燕京鄉土記 · 壇苑拾零
天壇樹
有些年暑假回京，常常和蕭重梅世伯諸老在天壇喝茶，我曾經寫過一首《永遇樂》，這詞題目是《留別天壇茶肆諸詩老》，詞云：
驅暑金風，招涼銀漢，曾斷魂處。道是歸來，匆匆幾日，又向江南去。白頭詩老，浮雲殿宇，記詠少陵佳句。漫留連，多情古樹，仍憐綠意如許。悠悠歲月，滄桑誰認，欲問明清掌故。五百餘年，剩鴛鴦瓦，踏碎宮牆路。兒童情趣，秋蟲秋草，石畔閒聽細語。應深謝，茶經酒陣，待明夏敘。
我這首小詞，著重在寫天壇夏日槐市瀹茗的情趣，而重點在「多情古樹，仍憐綠意如許」數句。我感到天壇之美，除祈年殿的建築而外，其靈魂更在於那些鬱鬱蒼蒼的老樹，不只顯示了我們祖國悠久的歷史，也顯示無限的時代生意。
北京明、清以來，老樹一直是很多的。看明末清初人談遷《棗林雜俎》中「榮植」篇，記北京古木有十七八處之多，這已是三百年之前了。其中所記樹木，不少在清朝末年也還存在，如報國寺矬松，左安門外韋公寺海棠等，也都還散見於清末一些人的著作中，不過後來也就再無人談起了。他曾記載了天壇的榆樹，文云：「京師外城，天壇拗榆錢，凡榆春錢，天壇榆之錢以秋。」這同天壇的龍鬚菜一樣，都是奇蹟，不只一次的見諸清人著作的記載中。但是在過去逛天壇，在天壇老柏樹下喝茶時，一直未曾注意到這些奇蹟，不知這株見於前人著述的拗榆錢，是否尚未遭到斧柯，仍有婆娑生意。真有些所謂「吹縐一池春水，干卿底事」的意思，看到談遷的記載，不免對這株「拗榆錢」，更系以悠悠的遙思了。
天壇當年究竟有多少老樹，向無統計記錄，康熙時劉體仁詩云：「金魚池上柳煙闊，祈谷壇邊秋氣高。」同時人查容《詠歸錄》中說：「五月五日游天壇松林。」可以想見三百年前天壇林木蔥茂的情況。但所說松林，與後來所見的稍異，因為幾十年前在天壇中所見到的樹，是老柏、老槐多，松樹並不多，松林似乎已沒有了。
天壇範圍太大，按古代舊址，內壇、外壇全部在一起，沿著外壇牆走一圈，計有十華里，在這樣大的範圍內，除去少數建築物外，其他全是老樹，郁然成林，雖沒有原始森林深廣，但在樹間眺望，四周也是望不到頭的。如果在夏天，一大早去，在樹林縫隙中望朝陽穿過樹枝，照耀著晨霧、露珠，霧蒙蒙的，光彩閃灼著，也是一種奇景，這在其他公園中，是見不到的。在幾十年前，北京居民少，到天壇來玩的人是十分稀少的，公園大，遊人少，老樹多，如果一大早去，進園之後，能夠走半個鐘頭，遇不到一個人。因為進去後是向東面走，面對著從樹隙中斜照下來的一派金色陽光，更顯得樹色碧綠、晨霧輕盈、朝露瑩潔。踏著樹間的亂草走過去，不一會，鞋襪自然打濕了。而草間的小螞蚱、掛絡扁兒（即紡織娘）受到不速客侵擾，帶著露珠飛起來，可又去不遠，甚至會落在你衣襟上。這真是一種奇趣，會使人忘去自身的存在，都融合在這寂靜而又充滿朝氣的天籟之中了。這種情味，也是在中山公園、北海等處打掃得十分清潔的林陰道上所體會不到的。
拗榆錢我記不住，但皇穹宇外面那株上千年的遼柏我是念念不忘的。不知在它蔭下吃過多少次茶，它的一枝一葉都在我的記憶中。見喬木而思故國，正如我詞中所說：「多情古樹，仍憐綠意如許。」望著它，更感到祖國歷史的悠久，生意的蘢蔥了。
釣魚台
釣魚台著名的很多，在歷史上最著名的是富春江嚴子陵的釣魚台。北京的釣魚台，現在名氣很大，半世紀前，雖然也是北京的名勝古蹟，已無元、明、清風光，而是相當冷落了。溥儀在民國初曾將此園賜予陳寶琛，後經北平大學農學院要求，劃歸農學院，因溥儀又做了偽滿皇帝，又將此產權收回。偶有機會與台灣高陽氏談釣魚台事，他說產權問題不清，大概就是因為北平大學農學院將此園收回整理，又迫於當時日本侵略勢力，將此園交回溥儀或陳寶琛。現在年代久遠，要弄清楚就更麻煩了。釣魚台賜予陳寶琛氏名「賜莊」，公宴及門人一百三十二人於此。曾有詩云：
故山一別十三春，猶有從游載酒人。
佳日池亭儼圖畫，昔時童冠盡纓紳。
縱觀寒山須時棟，暫對清尊遠世塵。
勝集金元遺蹟在，如斯風義定誰倫。
蓋釣魚台從金代直到明、清以來，都是皇家的離宮，著名的遊覽勝地。
半世紀前，雖然冷落了，但風景還是很好的，其景物還分宮裡宮外。李慈銘《越縵堂日記》云：
釣魚台地屬玉河鄉之池水村，亦曰花園村，去三里河西北里許，相近有圓通觀，為金主游幸處，金人王飛伯郁，嘗隱於此，見元遺山詩。乾隆三十八年，浚治成湖，以受香山諸水，於湖之東口，置閘以蓄泄泄之。其下流由三里河達阜成門之護城河，至東便門入通惠河，湖中有泉，湧出堤岸，周圍約二里中悉種蓮，較什剎海多幾倍了。近水為稻田，堤外積土，隆然成山，迤邐相屬，西山修黛，橫翠可接。湖中有船，方篷施幔，仿佛吳制。偕雲門、敦夫招棹人，攜茗具，緩泛其中，山水清暉，怡然心曠。惜花時已過，荷葉已大摘去，枯菡萬柄，偶見田間一二晚花，紅鮮艷絕而已，買蓮子食之，甘脆殊絕。夕景銜崦，遂爾回舟，榜人采菱角一包以獻。循堤至釣魚台行宮，列聖詣西陵駐蹕進茶處也。宮牆周里許，下有水欄，以通湖流，宮門面南，入門過橋為養元齋，東向正廳五間，四面迴廊，又西為瀟碧齋，中為品字形，窗格玲瓏，玻璃四照。又西過橋，登石山為澄漪亭，亭中懸高宗御製詩云：「牆外為湖牆內池，一般憑檻有澄漪。剔疏意在修渠政，何心瓶罍細較斯。」亭後下山過橋，以橋已斷，仍由來徑，曲磴逶迤，老樹夾峙，水泉，略彴相望，宮後為堵牆如城，下臨湖焉。由後門出觀湖閘，漸已斷裂，尚可行人。時夕陽適開，循湖再過橋，登車而回。
越縵堂所記很漂亮，所引詩幾不成詩。不過很可看出釣魚台宮內宮外風景都是很好的。主要是在水中央，得水趣，得荷趣，又可遙見西山秀色耳。釣魚台在當年不只它本身，在其附近還有不少名勝古蹟：
一是摩訶庵，這是離開釣魚台不遠，靠近八里莊的一個極有名的庵堂。在明代就很有名，各家的著述中都提到它。蔣一葵《長安客話》道：
制不甚大，宏敞淨潔，乃勝他庵。殿前後多古松、古檜、古柏，壁間多名公題詠。四隅各有高樓，疊石為之。登樓一望，川原如織，西山逼面而來，蒼翠秀爽之色似欲與人衣袂接。
從蔣一葵的記錄中，可以想見摩訶庵的風光。清初自王漁洋以下的著名詩人詩集中，幾乎都有游摩訶庵的詩，隨便翻了一下查慎行的《敬業堂詩集》，題目中特地提到摩訶庵的就有六七首之多。這裡在三十年代，松樹還很多，有明人重臨三十二體《金剛經石刻》，當時重修過。
二是慈慧寺，這座廟是明代萬曆年間建的，離阜城門只二里，在路北。俗名倒影寺，後殿牆有小孔，透光，人、樹皆側影。是湖南僧人愚庵，從四川雲遊到北京所創。因明代詩人南充黃輝而出名。劉同人《帝京景物略》記云：
寺周匝列大樹，牆百堵，亂砌石，曰虎皮牆，隨其奇角，
塊塊罍罍，龍麟虎斑，寺後有閣，供旃檀佛。
三是萬柳堂，元代初年，廉希憲在釣魚台造了所別墅，構堂池上，在水池四周，種了幾百棵柳樹，題堂名曰「萬柳堂」。有一次請趙孟頫飲酒，並有歌女侑觴，趙孟頫賦詩云：
萬柳堂前數畝池，平鋪雲錦蓋漣漪。
主人自有滄洲趣，游女仍歌白雪詞。
手把荷花來勸酒，步隨芳草索題詩。
誰知咫尺京城外，便有無窮萬里思。
喜歡寫趙字的人，知道這首詩的不少；但知道這個萬柳堂就在釣魚台，就是現在國賓館的人恐怕就不多了。元人在這裡還有不少園亭，如匏瓜亭、南野亭、玩芳亭、玉淵亭等等，不過這些都同萬柳堂一樣，早在明代就已經蕩然無存，只剩曲池殘樹，野水斜陽了。
四是宮人斜，在慈慧寺後面，這是個很淒涼的地方，就是明代宮女的火葬場。因圍牆是斜的，故曰「宮人斜」。封建時代，少女被選入宮中，等於終生監禁，尤其明代，宮女多至數萬人。少年夭折之後，都弄到這裡火化，真不知犧牲了多少無辜的少女。昔人吟「宮人斜」有句云：「不知幾夜長門怨，忽作寒灰吹白楊。」可以想見其悽慘了。
除此之外，還有兩座歷史上著名外國人的墓。一是明末崇禎時義大利科學家利瑪竇的墓，在阜城門外二里嘉興觀的西面，按西方墓葬式封蓋，墓上立十字架，四周圍以石牆，墓前有二重祭堂，堂前立有日晷，刻有銘文曰：「美日寸影，勿爾空過，所見萬品，與時並流。」二是清代乾隆時宮廷畫家義大利人郎世寧的墓，郎世寧逝世於乾隆中葉，死後賜侍郎銜，就葬在釣魚台，也是西式的墓蓋，墓碑一半刻中文、一半刻拉丁文。現在這墓還保存在北京一機關院內。
這只是釣魚台畔的一些古蹟，現在市貌變遷，均已為高樓廣廈所代替了。
妃子園
北京幾百年帝都，那圍繞皇帝老兒周圍的妃子、公主、皇親、國戚不知有多少，這些人，個個都有府邸，都有花園。年輕時上學的最高學府，其地址最早不就是四公主府嗎？曹雪芹寫《紅樓夢》，只寫了妃子，未曾寫公主，大概「公主」都像《滿床笏》、《打金枝》中的角色，是不好寫的。妃子則如趙飛燕、楊玉環，歷來都是文人筆下的好材料。寫妃子家，寫到花園，那就是著名的「省親別墅」，大觀園是也。這應該說不是妃子家的花園，而是妃子家為了妃子回家，也就是說為了妃子臨幸所蓋的「別苑」。「別苑」者，皇宮外別處所建之「內苑」也。前面所說「倚虹堂」、「釣魚台」等處，實際都可以說是「別苑」，卻都沒有「大觀園」出名。真的反不如假的名氣大，亦可見文人伎倆的不可輕估也。
歷來說大觀園的，包括袁子才在內，都忽略了一個最根本的問題，即大觀園是一個什麼性質的園。按，我國古代園林，可以分三大類：一是皇家的苑囿；二是僧道寺觀的園林；三是私家的園林。這三者在造園上有嚴格的區分。大觀園原名是省親別墅，是為了貴妃省親建造的，是具有皇家體制的宮廷苑囿。這個體制是至高無上，任何皇親國戚也不能僭越的，非有特許不可。所以寶玉、黛玉等住進大觀園，一定要有元妃命夏太監傳來一道諭，沒有這道諭，是天大膽子也不敢進去住的。
皇家苑囿的特徵，其一在於它是宮殿式的，即不管大小，都要有殿，然後才是離宮別館。《紅樓夢》寫「金輝獸面，彩煥螭頭」，賈政說這是正殿了，只是太富麗了些。別人說是「禮儀如此」，這就是自周代以來的明堂制，宮廷建築之禮。其二要有親農觀稼所在，這也是皇家制度。清代圓明園有大面積稻田，頤和園也有大面積蠶房。這不是隨便的風景點綴，而是帝耕後織，按照制度必須有的。所以大觀園中一定要細寫稻香村。乾隆在《圓明園圖詠》序中說：「遐思區夏，普祝有秋，至若憑欄觀稼，臨陌占雲……農夫勤瘁，穡事艱難，其景象又恍然在苑囿間也。」大觀園的建造，也是符合這些體制的。
違反體制，就要犯罪，現在恭王府舊址，原是和珅宅第，其中違制建築，僭越之處，都是和珅罪名中的重要條款。袁子才硬要把他的隨園說成是大觀園，真是不知死活地亂說，他的隨園如果真是大觀園，那他的罪擔待得起嗎？
北京房屋，在舊時都是以四合院為基礎的。深宅大院也好，寒門小戶也好，小的一個院，大的多少大院連在一起，如作鳥瞰式的眺望，那北京櫛比鱗次的房屋，以東西南北都齊全的最多。但是也有例外，一到園林中，這種標準住宅的形式就有了變化，有了多種的形式。不信且看大觀園的建築：
怡紅院，一溜迴廊上吊著各色籠子，上面小小五間抱廈。可見院中兩邊是廊子，只中間五間抱廈。抱廈者，前後相連，即俗名「勾連搭」房屋也。
瀟湘館，只見進門便是曲折遊廊，階下石子墁成甬路，上面小小三間房舍，兩明一暗，從裡間房裡，又有一小門，出去卻是後院，又有兩間小小退步。這是三間兩間曲折相聯，也沒有東西房。
蘅蕪院，兩邊俱是超手遊廊，順著遊廊步入，只見上面五間清廈，連著卷棚，四面出廊，綠窗油碧。這也是只有遊廊、卷棚（即前面三間比廊子寬一倍的無門窗的照棚），四面出廊，而無東西房。如江南園林建築之四面廳。
秋爽齋，前有曉翠堂，後聯探春臥室，三間屋子並不曾隔斷，只隔著紗窗。說明也是前後都有廊子，而且有堂有齋，似乎也沒有東西房。
由此看，大觀園中各處建築，都是四合院房屋的變化，但不是完整標準的四合院。這是園林建築的特徵，即花廳、別院、離館形式，均不同於正式宅第院落的格局。曹雪芹寫大觀園是這樣的，正式皇家苑囿，萬園之園的圓明園也是這樣的。
圓明園的四十景，每一景中都有不少房舍，其格局都不是墨守四合院的成規，而是加以種種變化。如「萬方安和」是卍字曲折式的，「魚躍鳶飛」是四方四面廳式的，「西峰秀色」是三層五間勾連式的，「平湖秋月」是兩層五間敞軒式的，「澡身浴德」是錯落臨水三間、五間層樓式的，「方壺勝境」是高台仙山樓閣式的。數不勝數，真可以說是變化無窮。這既可以看出四合院的形式是可以突破，變化萬端的，也可以看出中國園林建築之豐富內容，有人記其變化道：「鮮用斗拱屋頂形狀……多作卷棚式，一反宮殿建築之積習，其平面配置，亦於均衡對稱中，力求變化，有工字、口字、田字、井字、卍字、偃月、曲尺諸形，及三卷、四卷、五卷諸殿……」人們如果把圓明園和大觀園對照來看，不是具體而微，可以得到更多的啟發嗎？
附帶說一句：北京清代王府多，而後戚的府第出名者卻不多，妃子別苑，真實的似乎沒有聽說過，西太后那樣大的權勢，也沒有替她娘家修一個大觀園那樣的花園。