燕京鄉土記 · 瓮山思緒
諧趣園
幾十年前，湘潭周印昆的《夕紅樓詩》中，有一組《頤和園雜詩》，其中一首道：
南歸自辟水邊村，一片葭蘆占北門。
吳下勝游渾不忘，老來還住惠山園。
詩後注云：「園北名惠山園，乾隆南巡，仿吳中勝處建。已毀。」按其詩注，乾隆時的仿無錫惠山寄暢園風景造的惠山園，已經毀於侵略者英法聯軍火燒圓明園、清漪園之役。其後那拉氏修頤和園，據說園中之園的諧趣園就是在惠山園的舊址上建造的。因乾隆詩序中有「一亭一徑足諧奇趣」的話，所以名為「諧趣園」。諧趣園是庭院布置，院中就是一個曲折的大荷花池。在池的周圍有涵遠堂、湛清軒、知春堂、矚新樓等建築，在建築布局和結構上是極為精美的，充分體現了皇家苑囿的風光。
在頤和園中的所有建築里，不少人對於諧趣園的評價是很高的，都說它是「園中之園」，認為它建築精美，布置得趣，是園林藝術中的傑作。
我對諧趣園還有一段有趣的回憶。若干年前，有一年夏天，我臨時在頤和園門外一個學校中集訓，暑假期間，事情不多，中午連吃飯帶午睡要休息三個小時，和同事都買了頤和園的月票，每天可以早、中兩次到頤和園去，好多人中午到昆明湖去游泳，而我們幾個人，則每天吃完中飯，挾一領涼蓆，拿把葵扇，進園子直奔諧趣園，幹嘛？睡中覺！
在諧趣園睡中午覺可美啦！到了裡面，在那個大涼亭上，把蓆子往大方磚地上一鋪，四腳朝天一躺，眼睛望著那彩畫的一大方格、一大方格的「團鶴」的天花板，這時正值大熱天，又在中午，遊人極少，諧趣園中真像水晶宮一樣，又陰涼，又安靜，往這裡一躺，立刻便會忘去擾攘的紅塵世界，兩三個人說不了兩三句笑話，便會一覺黑甜，進入甜蜜的夢鄉了。有時說笑話道：「咱們比李鴻章還神氣，李鴻章當年也不敢躺在諧趣園睡上一大覺！」這真是少年時期，不知天高地厚的幾句話，現在想來，真有些近於胡說八道了。但諧趣園中的「清福」，的確是享過的。單是這點，自知也是很不容易的了。
不過每次進入諧趣園後，雖有如進入神仙洞府的感覺；但又總覺得視野不夠開闊，只覺得是進入了一所極為漂亮的「房子」，而沒感覺到是進入了一所風光幽雅的「園子」，深感其精美有餘，疏朗不足；華麗有餘，瀟灑不足。諧趣園中有不少水面，似乎賞荷、觀魚、聽雨，都十分好的，但又都有不足之處：觀魚時，欄杆覺著高；聽雨時，又因房屋太高大，感到有欠真切。總之，人人都在讚美「諧趣園」，而我卻未敢苟同，老覺著諧趣園在建築藝術上似乎有什麼不足。
讀林琴南《畏廬續集》所收《游頤和園記》，文中對諧趣園評價道：
出頤樂殿後，行山徑中，古松老檜皆數百年物，而諧趣園題額見諸樹陰之外，守者言太后御膳後恆以小輦至其間，長廊邃閣，攢積無隙地，水葦高可蔭人，闌干石橋，牌坊位置，皆乖舛忤人意，獨霽清軒較高爽。軒後奔泉一道，
瀉山石間而東逝。而泉脈又為廊榭所梗，不暢其流，是間果去其殿閣三數處，則水石之致出矣。
文中對諧趣園大加批評，畏廬老人是學者，是文學家，又是畫家，這些話都是有獨到見解的。真有先我而言，深得我心之感了。這篇文章寫於「甲寅」（一九一四年），也是八十多年前的舊話了。
風景線
我國古建築中的園林建築，是一門極為精深的學問。《紅樓夢》寫到修大觀園的山子野，清代宮廷中留傳下張南垣父子的名字，樣子雷的樣子，但在著作上，卻流傳下來的很少，只有一本明代計成的《園冶》，其他卻很少。比如頤和園修成到現在，不過剛滿一百年，卻也沒有留下一部完整設計專書，這該多麼可惜呢？
我常常想到，修建頤和園的匠師們實在是胸中有經綸、有丘壑的藝術家，那都是有很大學問的人。別的不說，只說說他們利用「借景」吧，他們把中國園林設計中「借景」的法則，利用到極為美妙的程度，他們把挖掘昆明湖西面深水帶的泥，堆成西面的堤，在堤中間陸陸續續修了六座不同風格的橋，使堤與水面、橋與堤，又和背面的玉泉山、玉泉山的塔，成為一條風景線，在人的感覺當中，好像西面的玉泉山就在園內，或者說就在堤的西面，穿過橋洞就到了。這就是「借景」的妙處。
這條堤全長五華里，由北向南六座橋，即柳橋、豳風橋（乾隆清漪園時，名桑紵橋）、玉帶橋、鏡橋、練橋、界湖橋。其中玉帶橋造型特別，橋洞特別高，半圓，倒影水中，如一滿月，另外堤外湖南有石橋名繡漪橋，和它一樣，橋洞特高，都是為了走船。舊時西太后那拉氏由西直門外高梁橋上船，來頤和園，御舟就由這個橋洞穿過，直到樂壽堂前面的碼頭上登岸。
這條堤和這六頂橋在整個頤和園、昆明湖的建築布局上起到了極為理想的聯繫和借景作用。從昆明湖往西望去，本來都是起伏的、顏色深淺不同的燕山山脈的群山，包括西山和香山等等在內，但是這些山和萬壽山離得都遠，在氣勢上連不起來，而在萬壽山和這群山中間恰巧有一座小小的玉泉山，山頂又有一座挺拔的寶塔，這樣正好起一紐帶作用，把萬壽山和西山、香山等都聯繫在一起了，再加上這樣一條一脈煙痕的長堤，和那浮動在水面上的六頂橋，這就更山光水色，塔影樓台，柳絲畫舫，槳聲波痕，渾然成為一體。不信在昆明湖中划船，透過那玉帶橋的橋洞，望著那玉泉山的明媚的塔影，誰又會感到它在園外呢？可見這個「借景」的作用是非常重要的，它不只是一個點綴，而是整個風景的一個組成部分。萬壽山之可貴，就在於它得天獨厚，不但有西山秀色，可以作它的錦繡屏障，而且有娟秀的玉泉山，可以作它的朝夕情侶，這樣就更成就了它的美。
昆明湖西面長堤、玉帶橋、鏡橋、石橋等等，是很少人走到的，不論是在龍王廟岸上看，或是在昆明湖划船時在船上看，都會有一種「隱隱然均不能至」的感覺，至於玉泉山，則更是有這種感覺了。
北京明、清時所修宮廷苑囿，不少是仿照江南的風景名勝。昆明湖西部的設計，很明顯地完全是仿照西湖蘇堤、白堤的風景情調，如果劃條小船，劃到龍王廟西北一點水面上，向西望去，則很像在杭州西湖中，望清波門外由昭慶寺門前到斷橋的那一段堤痕，那玉泉山不正像初陽台？那玉泉山的塔不正同寶俶塔一樣嗎？
風景要好，還要人善於欣賞，所謂「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，在一個定點裡，向周圍各個方向去看，會看到不同的境界，有時大家都向一個方向看，而你猛地一回頭，會看到另外的足使你耳目一新的東西，正所謂「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」也，這是一種特殊的藝術境界，在山水名勝之區，會常常遇到，就看你是否善於領略了。
比如去逛頤和園，由石舫坐船到龍王廟，上岸之後，回過身來，站在那裡，向湖中眺望，大多數的人都是眺望萬壽山，那一派像象牙雕刻的玲瓏的白石欄杆，那藏在綠樹中的時隱時現的迤邐長廊，那仙山樓閣般的掩映在松柏枝椏間的聽鸝館、畫中游等建築，那矗立的、巍巍然的排雲殿、佛香閣，這是正面的境界，自然是氣象萬千。也有一部分人向東面眺望，視野所及，從繡漪橋———十七孔橋，銅牛，高高的文昌閣，伸入湖中的飄渺的知春亭，以及樂壽堂東面臨水的房屋，尤其是由銅牛到文昌閣一段，沿湖柳樹不甚高大，十分蕭疏，遠遠望去，另有一種情趣，想古人寫文章，形容遠樹，有「遠樹如薺」的說法，此處景致，很有些相似。
不過以上所說兩種看法，還是最普通的看法，好像看戲一樣，只是向台的正中間看，看主角而未看到配角。如果主角看慣了，再注意一下配角，有時感到配角更中看。萬壽山的配角是什麼呢？就是玉泉山。
站在龍王廟的北岸上，往北、往東看過之後，再往西一看，則境界迥殊，另一種氣氛馬上會把你吸引住了。貼著水面，是一線長堤，中間夾著幾座橋，其造型真是淡雅秀麗到極點，尤其是玉帶橋，遠遠望去，一個幽深的拱圈靜靜地立在水面上，倒影入水，儀態萬端，似乎不願與富麗的萬壽山為伍，特意僻處一隅，有「遺世而獨立」的感覺。如將之擬人化，那長廊、排雲殿、佛香閣等等，好比楊貴妃、虢國夫人、秦國夫人……那玉帶橋真有些像「何必珍珠慰寂寥」的梅妃了。如果玉帶橋好像是梅妃，那玉帶橋依偎著的玉泉山，便是上陽宮了。視線從玉帶橋望過去，就是蔥翠的玉泉山，和娟秀的玉泉塔的塔影，朝朝暮暮，照映著瀲灩的湖光。其淡雅、朦朧和超然，和富麗的萬壽山，形成了極為協調的對比，相得益彰，是昆明湖不可分割的有機部分。我最愛看這一帶的景色，有時划船，向玉帶橋方向划去，色彩越來越濃，似乎小船一穿過那個橋洞，就可以舍船就岸，攀登玉泉山了……
故事
靜安先生寫過一首著名的長慶體詩：《頤和園詞》。其後又自沉於昆明湖，前後相隔十五年，始終關係到頤和園，真可謂如無名氏哭靜安詩所詠「冬青樹古香仍抱，凝碧池荒水獨清」了。
辛亥革命，南北議和，清室遜位，優待清皇室的條例第三款云：「大清皇帝辭位之後，暫居宮禁，日後移居頤和園。侍衛人等，照常留用。」按照這條規定，溥儀及隆裕太后是要搬到頤和園去住的，後來雖然沒有去住，而且溥儀把頤和園曾經一度給了他的英國師傅莊士敦，不過這都是後話。而在民國元、二年之間，社會上對於這些公開的優待條例，還是信以為真的。而且清皇室開始也準備履行的。看溥儀的《我的前半生》，曾記載有太監奉隆裕太后之諭，把大自鳴鐘等搬到頤和園的事。隆裕、那拉氏死在一九一三年三月，而條例中又規定「暫居宮禁，日後移居頤和園」。根據這兩點分析，即在一九一二年的年末和一九一三年的年初，當時袁世凱手下的人，就有不少人提出要求清室履行條約，搬到頤和園去居住。當時袁世凱陰謀帝制，雖尚未明朗化，但稱帝後或要住到皇宮中去，其爪牙已在積極準備了。這時王國維正在日本，聽到這些情況，便寫了一首長慶體長詩《頤和園詞》。這首長歌一百數十句，一千多字，內容沉鬱，辭藻典麗，和王湘綺老人的《圓明園詞》可以並傳。
詩中敘述頤和園營建之始，由咸豐死後，慈安、慈禧垂簾說起，對光緒時之宮廷掌故，詠唱頗詳。在敘述中對那拉氏常常在用字上予以諷刺，而對光緒則寄以很大的同情。不過諷刺與同情的詞語，都比較隱晦，都是用典故來表現的，不詳加分析，不易理解。至於對袁世凱，那是絲毫也不客氣了。一則曰：「安世忠勤自始終，本初才氣猶騰蹈。」把他比之為《三國演義》中的袁紹。再則曰：「哪知今日新朝主，卻是當年顧命臣。」把他比之為司馬氏。三則曰：「寡婦孤兒要易欺，謳歌獄訟終何是？」把他比之為白臉曹操。四則曰：「昔去會逢天下養，今來翻受厲人憐。」直接罵袁世凱為「厲人」。這首長詩在思想上的可取之處，是他洞見了袁世凱陰謀稱帝的野心；而不可取之處，就是他對清朝的過分的遺老感情，這是和他的死有密切關係的。因而這首詩對研究靜安先生的思想情況，是十分重要的。
辛亥之後，靜安先生又去日本，這首詩是在日本寫的。最早有日本京都聖華房江州舊木活字排印本，大字、大本，印得十分古雅，可惜這種善本，現在不易見到了。按，頤和園在清代一般官吏可以進入南湖一帶遊覽，林琴南《游頤和園記》，就是由南門進去的，而不是東面大宮門。是和旗人壽富去的，在南面所見是「湖水半淤，葭葦叢生，循河塘而東，至廓如亭，銅牛之次，稍北，有文昌閣，嚴扃其扉，壽富謂禁地不宜前，仍復南折……」可見當時文昌閣北面，就是宮禁內苑，一般人就不能進來了。甲寅即民國三年，林琴南又偕友人游頤和園，就已「售券」了。民國四年，無錫人程頌嘉時任無錫師範校長，到北京開會，也遊覽了頤和園，記有日記云：
八月七號，晨尚微雨，旋即放晴，僱人力車往游頤和園，園去西直門外四十餘里（按，西直門至圓明園十五里，至頤和園十八里。這裡所記是人力車故意多說的里程），言明全車資十六吊，即銅元一百六十枚，在途行兩點半鐘始到，計程實有四十里……西直門至頤和園，馬路未盡，巡警觸處皆是，故地雖荒涼，旅行實甚安穩，使如南方，則搶劫之案，必日有所聞矣。園在西山之東，萬壽山、昆明湖均包括在內……遊人入內，門票每人銀一元二角，准游全園之大略，如欲到排雲殿南湖，則在園內臨時購票，排雲殿五角，南湖三角，坐船渡湖每點鐘銀兩元。管理園務者，向為內監，今則內監之富而有家者，均歸為民。貧而老者，仍相依不去。見一內監，自市歸，籃攜雜物，衣破如丐，其餘如守門、除草，均雇外人為之。售票者，亦不知何許人，待客甚恭，此為北京通例。北京無論茶店酒館，客出入必起立致敬，售票者亦然。入門一年約十五六之童子，手持長衫，欲衣為導，叱去之。其後至排雲殿，則一年老者欲出為引，雖叱不去，被詐錢四百文。余喜行止自如，不願人帶領，而若輩則相依不去，恃此為生活，偶叱無效，亦不忍再加以聲色，蓋其從前之如何擅作威福，余不知也。但見其今日之狼狽可憐而已。……頤和園內，宮殿與大門作一直線者，曰排雲殿、仁壽殿、樂壽堂（其實他說的不對，排雲殿、樂壽堂都是坐北向南，仁壽殿則坐西向東，不一直線上）……殿屋均甚矮，占面積亦不多，唯金碧輝煌，望而知為帝王之居，牆上繪花卉人物，則俗工為之，不堪入目。殿中字畫屏幅，徑黏壁上，不加裝池，款為臣某畫、臣某書。均甚尋常，真者想為內監易去矣。（按，此為江南人第一次游頤和園印象。）……旁有一殿，不得入，從門隙窺之，有廣場、有戲台，想即慈禧賜群臣觀劇之所。（可見當時大戲台未開放。）……自東而西，長廊數百丈……有石制樓船，船上窗欞，均作石色，細視之，知除底外，余均以木為之，塗以粉漆而已。登最上層啜茗，每人大銀四毛，四毛者，北京話四角也。（當時這是四斤好豬羊肉或四十個大油雞蛋的代價。）湖山之勝，盡收入船，坐一時久，已夕陽在山……由東岸往，有十七環洞石橋一，覺此境絕妙，不可不往……橋之東堍，行未半，風起水涌，心為之怯，有西婦二人，攜一仆至同行，膽稍壯，過橋環遊龍王廟一周……思慈禧後修飾此園，為世詬病。……其實所費數千百萬，用之於園者，不過千分之一，他均為內務府、宮監人等所乾沒，……至仁壽殿，欲求出門路徑，曲折不可得，有內監負草出，詢之，遂如指行，及門，已無人收票，懷以歸，留作紀念……
這就是當年逛頤和園的實錄。片段錄之，以存游頤和園之故事吧。所說「太監」，如今想來都已死絕了吧！
水路
讀孫寶瑄《忘山廬日記》，光緒三十三年（一九○七年）四月八日記云：
俄還車至海甸肆中，飽食畢，遂偕至萬壽寺觀賽馬，遊人甚眾，樹林中構棚廠賣茶。俄日西斜，與向辰、益齋游寺中，樓殿重疊，佛像莊嚴。門外臨河，有御舟泊焉，兩宮幸此，則乘以入湖。舟嚴飾頗麗，岸上男女聚觀。
這是八十年前四月間西直門外萬壽寺前的風光。「有御舟」是皇帝坐的船，「兩宮」是指西太后那拉氏和光緒，「乘以入湖」是在此坐了船到昆明湖。一句話，就是那時候，從西直門外，可以坐了很大的船到昆明湖去玩。據《中華二千年史》引李鴻章寫給慶親王信云：
欽奉懿旨著照捧日、恆春船式，成輪船一隻，隨洋劃四隻，以備倚虹堂至萬壽寺乘用。……一切工料，均力求精堅。
孫寶瑄所見船隻，可能就是信中所說的某一條了。現在想想，那坐船去昆明湖的勝游一定是風光綺麗，很有味道的。可惜後來再沒有人能坐船去頤和園，我三十年代，第一次去頤和園時，已經是坐清華園的破汽車了。那時距離坐船去昆明湖的年代，也不過只二十多年，這樣的韻事當時已無人再說起了，世事變化之大之快可想而知矣。
震在廷《天咫偶聞》記西直門外西北，如山陰道上，應接不暇，離城最近的是高梁橋，高梁橋有倚虹堂船塢，那拉氏的御舟，就泊在裡面。這裡往西沿河走上三里左右，就到了萬壽寺門前了。萬壽寺是明代建的，乾隆中葉重修，是皇太后祝壽之所，這裡有一條街，俗稱蘇州街，正名萬壽街，舊時兩旁房舍全按江南式樣建造的。乾隆下江南，好多次都是奉皇太后南來，回到北京，在圓明園修西湖八景，在這裡修蘇州街，以觀賞南方景物，不過在震鈞寫書時，街上蘇州式房舍已經「毀盡」了。而在當初是很好的。乾隆時戴璐《藤陰雜記》中說：「高梁橋沿長河至萬壽寺，亭榭仿平山堂。春遊惟此為勝。」當時有人寫詩道：
鳳城西去繞高梁，曲水灣環蔭綠楊。青女乍來霜未結，猶余煙景似江鄉。
其記載和詩中，都可以想見當年這裡的景致有多麼美。只是這條路自從修了馬路之後，人們出西直門去頤和園、西苑、清華、燕大都順馬路走，馬路在高梁橋之南，而且一過白石橋就轉彎往北去。而蘇州街、萬壽寺又在白石橋之西，因而這幾處名勝如不是特意來尋訪，一般順路走便走不到了。因而那時有在西郊居住多年，經常出入西直門的人，卻不知高梁橋、萬壽寺在那裡，這是很可惜的。
西太后坐御舟去頤和園我是沒有見過的，大概世界上見過的人已經沒有了。不過這條上船的水路我是到過的，那上船的地方我也曾特地去遊覽過。這地方確實是不錯的。
過去出西直門到高梁橋，是出了城門往西不遠就往北拐，大約不到一里地，就看見南北向跨河的一座石橋，橋面石板上碾了不少車轍。橋下是東西向的河，這條河中的水，往東流到德勝門水關，從城牆下進城，即注入積水潭，再流到後海、什剎海、三海了。據《宸垣識略》記載：有二牌坊，南面牌坊正反面匾曰「長源」、「永澤」，北面匾曰「廣潤」、「資安」，過橋為倚虹堂。橋水流甚急，兩岸高柳垂拂，風景絕佳。倚虹堂宮門三間，東向，臨河有門三楹，南向，石階入水，是那拉氏上下船休息的地方。由此上船，往西三里地左右，即到了萬壽寺門前，再往西流，稍微偏北，由海淀南面流過去，往正北流，經長春橋、藍靛廠，到頤和園南牆水關，打開水門，船可以進湖，船進湖之後，由東南角水關沿湖南河道繞到西面，再由繡漪橋下穿過，進入昆明湖中心，也就是龍王廟北面，如在東岸遠望，這裡湖面作深藍色，是湖水最深的地方。船由這裡向北走，可以直航至樂壽堂前漢白玉碼頭下船。西太后當年或是由高梁橋倚虹堂船塢下船，或是由萬壽寺前下船，都是沿著水路這樣到頤和園的。
萬壽寺門前是這條水路最漂亮的所在，好就好在那門前的流水和老樹上，廟是明代建的，廟門前有十幾株老槐，都是幾人合抱，五六丈高，夏天鬱鬱蒼蒼的濃蔭把偌大一座廟都遮滿了。門前對著河，河兩岸又都是老柳樹，把兩面也遮得一片碧綠，真可以說是別有洞天的清涼世界。萬壽寺西原是空地，清代廟會時在此賽馬。我上中學時，曾和同學們騎車到這裡來玩時，已經沒有賽馬的熱鬧，也沒有搭大棚賣茶的了。廟門前變成大車路，有擺野茶攤的老頭，專門賣給來往趕大車的喝茶。再有最熱鬧的是夏天雨後，孩子們光著屁股在水裡扎猛子泅水。這河很深，河中心垂直約摸也有兩丈，但平時水很少，很淺，只河中心有水，因而兩邊河岸的斜坡很高。當年西太后御舟經過時，只是河底有水，須開閘放水，方能行舟。就是將東面廣源閘堵上，把昆明湖水關閘打開，下游水流不走，上游水大量流下來，水位自然增高，御舟大船，自然可以順流直放昆明湖了。
過去西太后的御舟是很大的，在三十年代後期，在北海、昆明湖都可以看到，最大有五丈多長，船頂如起脊房舍兩三層連在一起，船中紅木家具古玩字畫都十分整齊，後來這些玩藝都不知哪去了？現在人們如能不坐汽車，改坐船去頤和園該多好呢！