燕京鄉土記 · 城闕懷古
城門
北京的城牆，現在已經拆除了。而拆除之後，只在西便門那裡留下一個土堆，前幾年又修繕起來，作為古蹟保存下來。花了不知多少錢興師動眾，拆掉古老的北京城，又留下這樣一點，對比之下，不免使人感到滑稽。北京拆城牆時，不少人有意見，據聞梁思成先生還為此墜淚，其實拆了也就拆了，你墜淚又有何用。正像黛玉姑娘笑寶釵姑娘一樣，哭出了兩缸眼淚，也醫不好棒瘡———況且陵谷變遷，本是歷史之常，阿房未央，今又何在？即以北京說，遼、金析津舊城，元代大都現在又剩下多少呢？所以城也好，闕也好，是不會永遠存在的。人們一看到講說長城，其實「秦時明月漢時關」，誰又能看見，現在人遊覽的，原是明代舊存，亦只是居庸關一點點，現在據聞靠近古北口吧，又有一點點，恐怕千分之一都不到吧。不過只留下一些舊名罷了。清故宮當年也有人要拆，後來沒有拆，未來呢？誰又能保險？因而感到為拆北京城而掉淚，是大可不必的。
有城有城牆，就必須有城門，城牆雖然拆了，但有的城門還保留著，有的還保留著名字，到今天人們還普遍叫著。因此談到城闕，不妨先說說城門。
北京歷史上是遼、金、元、明、清五代的都城，這五個朝代的城區，雖然只有明、清兩代在一起，其他三代都有很大的變化，但各代都有它各自的壯麗的城闕，四通的門戶。在談明、清兩代的城門之前，不妨先把以上三代的城門大體說一說。
遼代的北京城，在現在市區的西南面，即白紙坊、廣安門一帶，城方三十六里，共有八個城門。東面叫「安東」、「迎春」，南面叫「開陽」、「丹鳳」，西面叫「顯西」、「清普」，北面叫「通天」、「拱宸」。金代滅了遼，又在遼代都城的舊址上，向四周擴建，建立了金代的都城，比遼代京城大得多，四周凡七十五里。城門十二座，每一面三座城門，正東叫「宣曜」、「陽春」、「施仁」，正西叫「灝華」、「麗澤」、「彰義」，正南叫「豐宜」、「鳳端」、「禮正」，正北叫「通元」、「會城」、「崇智」。元代滅金之後，金代都城破壞，便在金代都城之東北方向建新都，曰「大都」。陶宗儀《輟耕錄》載：「京城方六十里，里二百四十步，分十一門。」元代京城的城門，正南叫「麗正」，左面叫「文明」，右面叫「順承」。東面叫「崇仁」，東之南叫「齊化」，東之北叫「光熙」。西面叫「和義」，西之南叫「平則」，西之北叫「肅清」。北面東曰「安貞」，西曰「建德」。
永樂營建北京，在元大都的基礎上收縮北面，開拓南面，周圍四十里，明末史玄《舊京遺事》曰四十五里，設九門，正南「麗正」，東南「文明」，西南「順城」，東面「齊化」、「東直」，西面「平則」、「西直」，北面東曰「安定」、西曰「德勝」。在朱祁鎮正統年間修門樓、加固北京城時，改「麗正」為「正陽」，「順城」為「宣武」，「齊化」為「朝陽」，「平則」為「阜成」。嘉靖二十三年修建外城，建七門，正南「永定」，西南「右安」，東南「左安」，東面「廣渠」、「東便」，西面「廣寧」、「西便」。
以上說的是正式的名稱，但是北京過去民間習慣上卻不這樣叫，往往習慣沿用元代舊名。清福格《聽雨叢談》記云：
又今之京師人呼正陽門為前門，崇文門為哈達門，又曰海岱門，宣武門為順治門，朝陽門為齊化門，阜城門為平則門。外城之左安門為江擦門，廣渠門為沙窩門，右安門為南西門，廣寧門為彰儀門。若言現定之名，轉不知也。
不過現在說來，福格的記載還不夠完備，因為還有其他變化及其他俗稱。如廣寧門後來避道光名字「愛新覺羅·旻寧」的諱，改為「廣安門」，直到現在還這樣叫，「沙窩門」又寫作「沙果門」，「右安門」在文人筆下有時還按金代的叫法，寫作「豐宜門」。
以上是清代的城門，辛亥革命之後，北洋政府民國十四年，段祺瑞執政時，在琉璃廠廠甸北面，新開了城門，通南北新華街，名「和平門」。張作霖占據北京時，改名「興華」，後張離京，又改了回來。日本侵略，北京淪陷時期，在報子街西城牆上，開了豁口，抗戰勝利後定名「復興門」，解放後在東面又開了「建國門」。以後新開豁口更多，無人命名，直到拆城。
這是北京城門的沿革和變化，現在基本上都已沒有，只剩名稱了。在清代這些城門都各有特徵，出入最忙的是俗名「彰儀門」的「廣安門」，俗語道：「一進彰儀門，銀子碰倒人。」收稅的地方是「崇文門」，俗稱「稅務司」，又叫「務上」，看花的人出「右安門」，東南謫宦出「沙窩門」，凡此等等，故事太多，這篇小文無法細說，只能另立專題，慢慢來談了。
有關北京城闕沿革的記載實在太多了，志書中有，各種筆記中有，在三十年代時，各城門大多亦如明、清之舊，當時除前門瓮城在民初拆除改建，左右開四個門洞而外，其他城門，嘉靖三十四年修的瓮城都還在。由天橋到西直門的有軌電車，叮叮噹噹，要在瓮城掉頭往回開。出城的人，下了電車，由南面門洞出去，再往西往北轉彎，才能走往西的大路呢。清乾隆崑山顧森的《燕京記》，是專記北京城闕沿革的書，所記甚詳，並記各門路徑去向，略引如後：
外城七門，西向者廣寧門即張儀門（按，張亦寫作彰），西行三十里盧溝橋，過橋四十里即良鄉縣，為各省陸路進京之咽喉。東向廣渠門，俗呼沙窩門，東南行六十里張家灣，為水馬頭，水路進京於此上岸，沿河有路，共程二百四十里至天津府。南向正中永定門，出城數里即達海子牆。其東即左安門，俗呼姜乂門，乃村莊之路，其西為右安門，俗呼南西門，城外豐臺，為種花之地。有小道由固安縣通山東較近。然道路隘狹，多宵小，只可徒步者行耳。其東西便門俱北向，即大城城根下路，東便門向東，有小路可至通州。大城除前三門為外城所包，其東向之南為朝陽門，今尚呼為齊化門，外有朝日壇，東南行四十五里至通州，俱石砌大道，糧艘抵通交卸，此陸運進京之道也。由通州東南十五里即張家灣，內城仕宦出京，亦有從此路下船者。通州東北行，即往關東大道。東之北名東直門，亦村莊之路，西向之南名阜成門，今仍呼平則門，外有夕月壇，西行十餘里即抵西山之麓，西之北西直門外，有河道直通萬壽山，城外有高梁橋，十五里至圓明園，亦抵西山而止，北向之東安定門外有地壇（天壇在前門外），東北至順義縣，出古北口及熱河木蘭、內蒙古等處。北之西名德勝門，城外有大教場，武鄉、會試、跑馬、較射於此，西北行九十里至昌平州，再三十里出居庸關，大同、宣化之孔道也。
從記載中可見，北京當年的城門，並不是「條條大路通羅馬」，有的只是鄉村小路耳。其中最重要的就是廣安、廣渠、朝陽、德勝諸門。清代各省大官進出京，都走廣安門，不管是雲、貴、川、廣，還是兩江、閩、浙，要到涿州才分路呢。而謫宦失意的官出京，則常出廣渠門到張家灣上船，順運河南下。龔定盦己亥離京，吟詩留下名句：
浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。
落紅不是無情物，化作春泥更護花。
出的就是沙窩門。
附帶說一下，就是過去有城闕城門時，出城靠近城門的街，曰「關廂」，重要城門的關廂，都是十分熱鬧的。當年北京最熱鬧的關廂是朝陽門外東嶽廟一帶，廣安門關廂也熱鬧，西直門外則是御路，至於什麼東直門外、左安門外，那雖說是京都城門，實際只是黃土路、黃土牆的荒城野店，連外地小縣城的關廂也不能相比了。
中華門
中華門現在沒有了，封建時代這個門象徵的是「國門」，現在則不需要了。介紹中華門，先要從皇城規模說起。過去北京皇城的布局，東、西、北三面大體都是齊的，只有西面、西安門南面的皇城牆，在靈境胡同西口處拐了一直角形的彎，不能成為一條直線而外，其他東面、北面皇城都是一條直線，從現在拆牆後的馬路仍可看出舊時的痕跡。只有南面比較特殊，皇城牆從東西兩面修到天安門前並不接起來，而是折而南，兩面牆束成一個很長的長條，到南頭再折為東西向，中間連結一座門，在明代叫「大明門」，清代叫「大清門」，辛亥後叫「中華門」，這是舊時代的「國門」。因為南面正中有這樣長長的一條，因而皇城的平面圖，說通俗一些，很像一把短柄鐵鍬，整個皇城是「鍬頭」，這個長條就是「鍬柄」。
皇城從明代永樂年間建成之後，前後存在了五百多年沒有改樣子，一直到三十年代初福建人袁良作市長時，把皇城城牆大部分拆除了。皇城拆除後若干年中，這個長長的「鐵鍬柄」還沒有拆掉，南端這座門也一直保留著。這座門並不高大，幾乎可以說只是天安門的十分之一吧，但它卻是皇城的正門，北對天安門、端門、午門、太和門、太和殿，南對正陽門、永定門，筆直的一條「中軸線」，如果把皇城比作一副弓和箭，這座門便是「箭鏃」，似乎一離弦，便要飛出永定門去了。六百年前建造北京城的建築師，真是具有滿腹經綸的啊！
這座門是起脊、磚砌涵洞式，頂上起脊、黃琉璃鴛鴦瓦、螭頭獸頭，彩畫斗拱；下面三個磚砌涵洞平列，底部是漢白玉蓮花座牆基；門裝在涵洞中部，近兩丈高的大門，朱紅漆，頂上密密麻麻的拳頭大的「銅鉋釘」（一種頂部直徑約二寸，高約二寸半的包銅或鍍金大釘，俗名叫「門釘」。北京高級飯館，舊時把「高樁」澄沙包子就叫作，「門釘包子」）。這三個門，在清代，平時只開左面那兩扇門，中間和右面都是不開的。中門是「御道」，只有皇帝的鑾駕出入時才開。另外每當三年會試之期，殿試發榜之後，「傳臚」那一天，就是金殿唱名，叫考中者的名字，第一名某某，第二名某某。這天叫名之後，「三鼎甲」，即狀元、榜眼、探花，特賜乘馬由中門走出來，這在當年視為最大的榮譽。至於只開左面門，不開右面門，那是清代各衙門中開門的慣例，是迷信的慣例，因為道家俗諺中，有「左青龍、右白虎、前朱雀、後玄武」的說法，「青龍」相吉，「白虎」相凶。《水滸傳》林沖誤入白虎堂，差一點把條命送掉，由此也可知「白虎」之危險，既然右面是「白虎」，凶多吉少，大家自然都不碰它，因而清代開左面的門，便成為慣例了。
這座門外面，左右有一對大石獅子，再往前，是一個南北短、東西長的長方形廣場，四周都有「漢白玉」石欄，俗名「棋盤街」，即所謂「天街」，在明代這裡是百貨雲集、遊人肩摩轂擊的鬧市。門裡面，是所謂「千步廊」，沿著圍牆，都是朝房。門的東西，面北朝房各三十三間，面東西朝房兩排，各一百十間，如以每間五米計算，則門裡的御路長約六百來米，寬約三百來米。這些朝房早在二三十年代中就沒有了。大約在一九一五年前後，貴州朱啟鈐氏經營中山公園時，已經拆除，將其木料用來修了公園長廊、水榭、春明館等建築了。這近三百間「朝房」，在明、清兩代中，是各部很重要的臨時辦公場所：吏部、兵部每月選官時，在此「掣籤」，刑部「秋審」（即一般死刑，秋日複審後執行），禮部鄉、會試臨時辦公等等都在這些朝房辦公。朝房外這個狹長地帶，除中間御路偶然鑾駕經過外，兩邊也有用處，東面是戶部米倉，西面是工部木倉，這就是大清門內外當年的規模。
這座門一直是明代原來的建築，清代二百六七十年中，只是修葺，迄未改建，不過是換個名字耳。門上匾額是豎的，四周「雲頭」金邊。明代各門匾額，據何良俊《四友齋叢說》載：均中書舍人松江朱孔陽所書，包括這一「大明門」的匾額。另據蔣一葵《長安客話》載：永樂曾命解縉給大明門題門聯，解縉寫了古詩「日月光天德；山河壯帝居」一聯進呈，大得永樂的讚賞。清代入關，此門匾額改為「大清門」，藍色底，飛金箔字，左面滿文，右面漢文，同清宮其他宮殿的匾一樣。斜著懸掛在門檐下斗拱間，一來匾不大，二來向里斜掛著，三來兩邊斗拱彩色繽紛，所以這個門額並不突出，稍遠一點，便看不到了。
庚子之前，此門中門是御道正路，不能隨便開。在庚子亂中，這個御道所經的中門，便成為侵略軍車馬出入的要道了。庚子議和之後，訂立辛丑條約，成立外交部，其所訂「各國公使覲見儀注」，有一條規定「公使坐肩輿，由大清門入，至景運門降輿」。從此，這個過去只准給皇帝及「三鼎甲」開的「中門」，便經常為坐著綠呢大轎、頭戴外國帽、口銜雪茄菸的東西洋各國公使等人開放了。
辛亥之後，亦因此關係，很快就先將此門改名為「中華門」，主其事者，是當時內城巡警總監王治馨，門額也是王所書，書體有小篆風格，「門」字右下無「勾」，當時還為此引起爭論。王是袁世凱紅人，後來升任「京兆尹」，但因受賄五千元，為袁世凱所槍決，不幸做了大奸沽名的犧牲品了。
國子監
春明舊事，可說者實在太多，不過有些地方，雖然十分重要，名氣很大，可過去沒有仔細遊覽過，有時就想不到，忽略了。比如國子監就是一個例子。兒童時、青少年時，長期住在西城，東城、南城熱鬧的地方常去，冷落的地方，因順路便也去過若干次，就熟了。獨有東北城，用現在話說，似乎是「死角」，不用說去了，有時想也很難想到。如東直門北面，俄國東正教總會，占了好大一片地方，快要有半個天壇大了。那還是康熙二十四年（一六八五年），俄國哥薩克兵偷渡黑龍江，建城阿拉巴金，康熙派兵去剿，三百五十名俄兵投降，四十五名入華籍，其餘遣派。入籍俄兵，在神甫帶領下來到北京，康熙給東直門北三百畝地建立東正教堂。三百年中，卻很少有人經過那裡，也很少知者。不過這是外國教堂，至於中國自己的國子監、文廟，那是供奉孔聖人的地方。在封建科舉時代，是極為重要的。而在民國，則也很少人光顧了。年輕時我騎車經過它門口，卻未進去過。直到大了，陪著外地朋友去參觀遊覽，才進去仔細看了幾次，自然不是當年的規模了。不過基本上還是老樣子，連門外滿漢文「官員人等到此下馬」的碑還在，也不容易了。
雍和宮在北京內城東北角，在雍和宮西面，隔開一條大街，對著便是成賢街，那就是國子監所在地，不但是封建時代最高的學術機構，而且是北京的孔廟，是春秋二季「祀孔」的地方，各代皇帝要親自到這裡來行禮，所謂「方澤之事」，自乾隆而後，每次祭孔事畢，皇帝、大臣都要到雍和宮花園中休息、更衣、吃飯，這是清代皇家的慣例，所以在一個時期中，雍和宮和國子監是有密切關係的。
在明、清二代，各縣、各府都有孔廟、有「太學」，北京的孔廟是最高級的，是「國學」，名「國子監」，長官有管理監事大臣一人、祭酒二人、司業三人。清初有名的詩人吳梅村就做過國子監祭酒。
這是很大的一片宮殿型建築，都是明代初年建造的，後來幾經修繕，一直保存到現代。東面是孔廟，西面是國學。孔廟正殿，全國各地一律都叫「大成殿」，因為孔子封作「大成至聖文宣王」。這裡的大成殿，在乾隆二年，全部改為黃琉璃瓦。仿照山東曲阜孔廟規模，祭祀大案陳列十種青銅「彝器」，封建時代，春、秋兩季，都由皇帝帶領群臣親自來祭孔，這種禮節是從古歷代繼承下來的，所謂「歲仲春、秋，上丁，釋奠，釋菜，綜典禮儀」。這套禮節是很隆重而複雜的。不但都是三跪九叩的大禮，而且大祭時人員也很多，有主祀、獻牲、贊禮等許許多多職稱。辛亥後一樣舉行春、秋兩祀，歸教育部主祀，不過禮節改為「鞠躬禮」。民國二年秋祀，汪大燮任教育總長，又叫部員行跪拜禮，行禮時譁然大笑，有站有跪，有旁立而笑，演過一出鬧劇。這事在《魯迅日記》中有清楚的記載。
國子監中存有重要的國寶，那就是刻有「石鼓文」的「石鼓」。另外舊時還有不少石刻，有《蘭亭》、《樂毅論》、《爭座位帖》、《四百字丁香花》詩，在光緒年間，國子監中看守人員從「敬一亭」中覓到宋刻「蘭亭」等石，在《天咫偶聞》中曾有記載。清代新考中的進士，都要到國子監來，坐在「彝倫堂」上舉行拜謁、簪花的典禮，行完這個禮節之後，才算「釋褐」，意思就是不再穿平民百姓的葛布衣服，而是穿絲綢官服了。同時「進士題名碑」也在這裡，新進士的姓名都要刻在碑上，像唐代長安的大雁塔一樣。國子監中檜樹、柏樹很多，「辟雍亭」前一座黃綠相間的琉璃牌樓，上面的匾一面是「圜橋教澤」，一面是「學海節觀」，也是十分精美的。
我有一次參觀，朋友們進去各處看去了，我一個人在外院仔細看進士題名碑，尤其是近代、晚近我知道的，甚至見過本人的，都一一在上面找，如劉春霖、商衍鎏諸老，俞平伯先生家中就有二人，一是曲園老人俞樾，一是平老尊人階青先生，至於林則徐、曾國藩等大名人那就更多了。深感明、清兩朝，五六百年中，其教育文化、政治、經濟是一脈相承，源遠流長，渾然一體的。這似乎不只是某些個人的事，是關係到國家民族的歷史的。如今自然這條河的水源早已斷了。新源在哪裡呢？