燕京鄉土記 · 街巷瑣記
陰溝
現代城市建設，地下管道是十分複雜的。北京作為明、清兩代京城，建城之初，也考慮到這個問題，雖無現代複雜，但是下水道問題首先考慮到了。
明代永樂年間，修北京城，在各處大街上，都修了暗陰溝，即下水道。這在現代看來，自然是非常落後的，但在五六百年前，不能不說這也是很科學的建築。幾十年前，有外國專門從事下水道設計工程的專家，親自下去看過這種下水道，也十分讚嘆這項工程的偉大。據說地下一丈多深，有用磚頭砌成的六七尺或丈余見方的涵洞，連續不斷，出水口直通前三門外護城河。當年東四、東單、西四、西單、前門大街以及虎坊橋、騾馬市一帶，地下都建有這樣的暗陰溝，可以看得出，工程是十分浩大的，尤其是在當時，沒有新式施工設備，其工程艱巨，更可想見。建成之後，初時自然暢通無阻，但是年代久遠，便多淤積處，沒有別的好辦法，只好每年春季逐段打開來，把淤積在裡面的臭泥挖去，送到農村中去做肥料。這本來也是很好的事，只是這種暗陰溝，每一打開，臭氣十分觸人，而且挖出來的黑乎乎的像臭柏油，爛糟糟的像芝麻醬一樣的積穢，堆在路旁，一時又不能運走，弄得車馬斷絕，行人提心弔膽，既怕跌在溝中，又怕陷在臭泥中，所以舊日的北京人都把「二月開溝」視作畏途。早在明末清初趙吉士《寄園寄所寄》中就記道：「京師二月淘溝，穢氣觸人，南城爛面胡同尤甚，深廣各二丈，開時不通車馬。」後來柴桑《燕京雜記》也有同樣的記載，說「臭氣四達，人多佩大黃、蒼朮以避之」。至於各種竹枝詞中寫到臭溝的就多了，均可見當年二月開溝臭氣熏人的情況了。
挖溝是街道上的事，當年五城街道官役指派有「溝頭」，挨家斂錢，僱人掏溝。在商業區熱鬧地方，出錢多，再給街上的「堆兵」若干酒錢，因而就掏得快，收拾得乾淨，不然要拖拉到三四月間，甚至初夏之交才能全部掏完封好。蔣士銓《京師樂府》「開溝」中寫道：
……五城官役役溝頭。溝頭斂錢按門籍，溝夫畚鍤啟溝石。窈然深黑惡氣騰，往往溝夫死絡繹。左溝先開右溝遲，街面土作街心池。溝中滓穢積萬斛……君不見，路人握椒相引避，掩鼻如游鮑魚肆。江南此日夏初臨，紫陌風傳蘭麝氣。
詩中把「開溝」寫得很具體，「溝夫死絡繹」，亦可見其悲慘了。如逢大比之年，開溝正值會試試期，尚有諺語「臭溝開，舉子來；臭溝塞，狀元出」之說，較之唐代的「槐花黃，舉子忙」故事相仿，但是臭多了。
西城甘石橋到西單的溝，在馬路東側，三十年代，每年端陽前，還要開溝挖泥，泥都是黑的，到西單一帶，買東西時，一邊走一邊要捂住鼻子，有的溝在人行便道上，有的已到店堂裡面。記得西元興德乾果子鋪的溝就在櫃檯前面，挖溝的人出黑泥都要從他家鋪子裡面出，自然要影響多少天生意，左右各家也都是如此，大概十來天就挖好了。當時不知情況如何？現在想來，各家鋪子大概要給挖溝的人一些好處吧。
胡同
如果編寫《京師坊巷志》，那是專門的著作，即使只談談胡同名字，也是談不勝談。例如明嘉靖時張爵寫的《京師五城坊巷胡同集》、清光緒時朱一新的《京師坊巷志稿》，都是很有名的書，如果旁及歷朝史實、人事，那內容就更豐富了。原因是北京作為明、清以來首都，就是那麼一點地方，卻不斷在這條街、那條胡同中發生過各種甚至關係到全國的事件，居住過在各個歷史時期主宰權勢的人，朱一新的《京師坊巷志稿》，在各街巷之下，註明了一些史實，而在其後，迄今又已百年，其間發生的事情又不少，尤其近幾十年，街巷改建變化更大，舊時史實亦相隨消失，很難確認了。如把近百年北京街巷胡同變化寫一本掌故型的書，也是有意思的。
說到北京的胡同名稱，也大有學問，趣味性和知識性兼而有之。早先朱偰先生專研北京街巷沿革，舊時住在西什庫，又在市立四中上學，所以西安門裡一帶，十分熟悉。他說在皇城中走，隨處都是與明代歷史有關的地名，如西安門裡「惜薪司」，是明代宮中發放柴炭的地方，「西什庫」是宮中十座庫房，後門裡「蠟庫」、「帘子庫」、「酒醋局」、「弓箭胡同」，這些都是明朝宮中的倉庫。如北海東有個小胡同叫「大石作」，這也是舊時宮中「十作」（即十種工匠作坊）之一。不但皇城之內如此，其他各城都有這樣的胡同名：如西城豐盛胡同，原名「奉聖」，是因明朝有名的壞女人天啟奶媽客氏府第在此得名，當年客氏被封為「奉聖夫人」。東城燈市口對著的是「乃茲府」，原名奶子府，那裡原來就是皇宮中奶媽候差的地方。騎河樓當年河上真有樓，橫跨河身，是明代涵碧亭遺址。南長街、北長街，都是明代宮中長街。王府大街，是明代十王府邸所在。當時有房八千三百五十間，可以想見這十座王府的規模，平均每府八百三十五間，比清代定製一般五百間，要多多了。李閣老胡同，是明代李東陽的賜第，靈境胡同是明代敕建道士廟洪恩靈濟宮的舊址……幾乎每一條胡同都有它的沿革歷史，說起來也不勝其煩了。
北京有好幾個「堂子胡同」，那是清代的名稱。清代滿人要「祭堂子」（不完全是宗教儀式），這條胡同是「堂子」的所在地，因而得名。宣武門外頭有條胡同叫「方壺齋」，那是很古老的戲園子的名字。宣外下斜街那裡有條胡同叫「老牆根」，那是金代城牆的遺址，其年代就更古老了。
北京舊時大街大巷、大胡同那布局是很好的。如東四牌樓、西四牌樓南北，一排排的都是大胡同，筆管條直，好不氣派，如東四一條一直頂到十二條，西四北帥府、絨線、報子、石老娘、魏兒、泰安侯諸胡同，都非常好找。在當初沒門牌的時候，告訴東口、西口、路南、路北、張宅、李宅，一找便是。但一些方形的、又很短、而地名很複雜的地方，找起來就比較麻煩了。過去在北大沙灘紅樓讀書，這一帶的地名就夠難找的。紅樓前沙灘，短短一段，還分東沙灘、西沙灘，東面是河沿，西面是漢花園，好像也就是馬神廟。因為漢花園只有一號，就是北京大學舊址，即四公主府。只此一家，並無分號。還有正門，還有西齋的門，路南也有門，門牌不知怎麼定的。往後走有嵩祝寺夾道，是喇嘛廟，前面還有銀閘，另外還有紅門、官房、孟家大院等地名，我在那裡上了幾年學，可是附近地名界限一直未弄清，可見其多麼複雜了。
北京街巷名稱有十分滑稽的：東琉璃廠、楊梅竹斜街之間有一段名「一尺大街」，這是典型的幽默語言，可惜命名者湮沒無聞了。鼓樓前「義留胡同」是諧「一溜」的音，會令人想起「老鼠過街」的話。住在鑼鼓巷北大宿舍時，到什剎海烤肉季，常常由此一溜而過。新街口「八道灣」，是知堂老人苦雨齋所在地，會使人想起「九曲明珠穿不得，歸來問我探桑娘」的話。辟材胡同裡面小胡同「鬼門關」，後改名為「貴人關」，實在毫無必要。白石老人就住在這裡，有詩云：「寄萍堂外鬼門關。」直言無諱，照樣活了九十七歲，壽近期頤，鬼門關又當如何呢？
老北京胡同名有極為典雅的，如西四北「百花深處」，這是元大都時留下的地名。朝陽門外有「芳草地」，這是過去逛東嶽廟踏青、遊春的地方。東四「什錦花園」，是明代適景園的舊址。近人吳佩孚的宅子就在這裡。以前曾代表公家進去過，要買這幢房子，院中大假山，十分講究。後來聽說，早已變成大雜院了。但也有地名本不典雅，一經品題，便令人刮目相看，如東珠市口冰窖胡同，昔時有人制門聯云：「地聯珠市口；人在玉壺心」。這「玉壺心」三字，便同仙山瓊閣了。但也有十分悲慘的地名：西單原有「大沙果」、「小沙果」胡同，在舊刑部街附近，這是諧的「打、殺、剮」等字的音，當年在刑部大獄打官司的人，都是九死一生的。這些胡同，都是當年犯人必經之路，又是有歷史血痕的了。
大胡同走進去，全是整齊的大紅門、大黑門，有的還有倒座影壁，好不氣派，這頭一直可望到那頭。而彎彎曲曲小胡同，一個門樓兩個門樓便要轉彎，走起來也很有趣。過去洋車抄近路，專愛走小胡同，跑得還很快。從車站去西城，一進前門，過了西皮市就鑽胡同了———西去！———北去！轉彎處邊跑邊高聲叫喊，不一會兒，由草帽胡同鑽出來，已經到了西長安街新華門前了。
半個多世紀前，「逛胡同」那不是好話，那是指花街柳巷的「八大胡同」，由南新華街南武道廟一轉，斜著進去就是韓家潭、百順胡同，那是當年由國務總理到財政部長、伶界大王等是每天必到的。抗戰勝利後，第一任北平市長熊斌，娶百順胡同西口瀟湘館紫娟為如夫人，大概是這個「胡同」的最後掌故了。
廟會
地方風土資料，正史中是很少的，偶然提到一兩句，也只是概括的記載，因而想要了解一些歷史上的具體風物，就比較困難了。比如向人問：一百多年前的護國寺廟會是個啥樣子？有哪些買賣？便很難答覆，因無生動的歷史資料可查也。這不免就要向民間去尋找，在清代末年北京專賣唱本的「百本張」的唱本中給我們留下了生動的材料，使我們像從《清明上河圖》中了解宋代汴京的熱鬧情況一樣，從他的子弟書唱本《護國寺》中，生動地了解到同、光之際護國寺的具體情況。
他是用假設一個人的遊覽路線，按著順序來寫當年的護國寺的：先進廟門，再走甬道，到彌勒殿，再到天王殿，到東碑亭，一直走到後院，再出邊門，再出廟西的胡同，再到定阜大街上，再回西四牌樓吃飯。每到一個地方，都有具體的賣東西的、耍玩藝的，這些人的姓名、賣什麼東西、耍什麼玩藝、神態如何、聲譽如何，都有生動的描繪，繪聲繪影，極真實地記錄了當時護國寺的風貌。這裡先引原文，再略加解說，以存鄉土資料：
忽想起今朝還是護國寺的廟，何不前去略散心？吩咐家人套車備馬，站起身將衣衫整整即刻出門。一路上星馳電轉如風快，霎時來到廟西門。下車來跟役拿著菸袋、錢包、馬札坐褥，至門前一人當門而立面含春，原來施捨那經驗的偏方合勸人的經典，接一張看說：何苦來買紙費墨在這裡冤人。來至永和齋先將梅湯喝一碗，順甬道玉器攤上細留神。上了彌勒殿，見翎子張他在廟內擺。只見那腰刀攤也想去打落。見兩旁俱是零星古董硬木器。那天王殿下見辛家的玉攤在門內擺，下台階朝東走見吉順齋餑餑攤子面前擺，又見那雲林齋、德豐齋、冰玉齋賣的是京裝絹扇。這裡有首飾攤子，我歇歇再走，至東碑亭見「百本張」擺著書戲本，往前行見一個南紙攤兒面前擺，又見那西洋水法兒、水車兒、水輪兒做的十分巧，那賣旱「三七」的嗎嗒著眼皮兒麻里麻糖真有趣，賣「苦果」的撅著鬍子眉來眼去把人云。賣龍爪姜的說這個小碟兒傾刻間就能起三尺浪，那邊是天元堂黑驢兒家的眼藥，天下把名聞。面前有一檔子蓮花落，見座兒上許多擦胭脂抹粉的人，見一檔子槓子也在那裡將錢要，把式年兒玩藝兒雖強就是愛罵人。來到了塔院尋一個靜處解手，見算命的相面的花言巧語盡蒙人，測字的「照九洲」字意兒詼諧頗有趣，「仁義堂」藥孟家的「百補增力」算專門……（原文過長，刪去後面一半）
在這篇唱詞中，不唯記錄了當年護國寺幾十家買賣的名字，也記錄了幾十個賣藝人的姓名：如「年兒」的把式、「倉兒」的相聲、「王麻子」的相聲、「鴨蛋劉」的吞劍、「弦子李」的弦子、耍叉的「董叉」等等，還記錄了不少當時的江湖話，如賣首飾的說：「買過的知道，戴過的認得，露出銅色與我拿回來。」賣膏藥的說：「小弟隨鏢剛從鎮江來。」賣糖獅子的吆呼：「獅子、駱駝、猴，荷花、蓮蓬、藕，每件清錢三十六。」賣耗子（老鼠）藥的說：「一包包管六個月。」凡此等等，不唯記錄了當年廟會盛況，也記錄了各行各業，商業用語，江湖口吻，生活習慣，都是很生動的民俗學資料。
時代一隔閡，便有不少事不易理解，越是生活上具體小事，越是如此。如「又見那西洋水法兒、水車兒、水輪兒做的十分巧，那賣旱『三七』的嗎嗒著眼皮兒麻里麻糖真有趣，賣『苦果』的撅著鬍子眉來眼去把人云」。這都是用北京土話寫的，已經很難理解了，再加「水輪兒」、「三七」、「苦果」是什麼東西，一般就更不知道了。這都是歷史上的護國寺了，當作故事說說吧。護國寺原本是元代丞相脫脫的府邸、家祠，其年代又比隆福寺早多了。
另外也有過去北京人傳統的壞習慣，沒有公共廁所，遊人隨處大小便，「來到了塔院尋一個靜處解手」，把高高的白塔當作公廁的標誌了。
創作這個俗曲的要具備以下幾個條件：一是純粹北京土生土長的藝人，有極熟練的運用北京當年土語創作的能力。二是極熟悉當年護國寺生活情況，和這些人都認識。三是十分世故，社會人情看得極透，賣苦果的「雲」人、算命測字的「蒙」人，都寫得極爽極透，創作者本人，也正是當時所說的「京油子」了。
八景之一
在報紙上看到又有人說起汪精衛，而且還附著一張很年輕的照片，閱後不禁使我聯想起銀錠橋來，因為汪精衛在年輕時候出的名，是和銀錠橋聯繫在一起的；而銀錠橋又是北京著名的風景區，直到今天依然風光如舊，引人遐思。
風景名勝地方，常常有所謂「八景」、「十景」，最多有「二十四景」、「四十景」。過去圓明園就有四十景，杭州西湖有「斷橋殘雪」、「花港觀魚」、「雙峰插雲」等十景，每處都有康熙御筆碑。北京也有八景，如「瓊島春陰」、「盧溝曉月」、「居庸積雪」、「金台夕照」等，也都有乾隆御碑，最常見的是北海「瓊島春陰」碑，一般逛北海時都能見到。而「銀錠觀山」也是八景之一，卻從未見過乾隆的御碑，不知過去有沒有。「銀錠觀山」，就是站在銀錠橋上看西山。銀錠橋在什剎海前、後海的中間，如把什剎海比作一個斜著生長的「葫蘆」，那銀錠橋正好在這個「葫蘆」的細腰上。劉同人在《帝京景物略》中記道：「西接西山，層層彎彎，曉青暮紫，近如可攀。」這是北京一處極好的觀賞西山的地方，從明代就非常著名了。這座橋呈東北、西南方向，橫跨在什剎海前後海的「細腰」上，東北對菸袋斜街，西南舊時有一座觀音庵，名「海潮庵」，廟早已沒有了，現在還留下一個地名，就是橋南那個小胡同。從橋頭兩側轉彎，往西北通後海南北河沿，往東南通前海兩面河沿，是一個四通八達的地方。只是十分短小，又很低，和兩面道路基本上一樣平，也沒有美麗的欄杆，如無人指點，生疏的行人會很不注意地走過去，忽略了它。因為它名聲雖大，但與北京其他名橋如盧溝橋、金鰲玉 橋等相比，那未免顯得太寒傖了。
但是就是這樣一個不起眼的小橋，不但是歷史上著名的「金台八景」之一。而且是一座曾在八十多年前名震中外的名橋。宣統二年（一九○九年）三月，汪精衛、黃樹中、羅世勛三人謀炸宣統父親攝政王載灃，就是把炸彈埋在這座銀錠橋下面的。但是因事機敗露，三人同時被捕。又因慶親王奕劻的主意，當時只下法部獄，未被正法殺頭。這就是著名的「銀錠橋事件」，當時這是中、外均為之注目的政治案件，因而銀錠橋也大大地出了名，其「觀山」勝景的聲名，反為「刺客案件」的新聞名氣所掩蓋了。
選擇在銀錠橋炸攝政王，是因為這裡是他每日進宮必經之處。因為到了銀錠橋，不過橋折而西是後海南岸，過橋折而西是後海北岸，順北岸西行約一里之遙，坐北朝南的大府第，便是一度「潛龍」、一朝攝政、宣統父親居住的號稱「北府」的「醇王府」了。攝政王當年坐雙馬大馬車出府門進宮，馬車先沿北岸向東走，經過一座大廟廣慧寺的門前，那時廣慧寺是學部立的京師圖書館，館長是江瀚、繆荃孫，即後來文津街國立圖書館前身，再往東走不遠，就到了銀錠橋。馬車過橋沿著前海西河沿，經過張之洞庖人開的著名的飯莊子「會賢堂」門前，然後或者一直往南，經過「樂家花園」門前，到皇城根，沿皇城進後門；或者過了會賢堂門前，折向東南，穿過夏天作為「荷花市場」的那段大堤，到皇城根進後門，總之不管怎麼走，銀錠橋一定是要經過的。所以汪精衛當年選擇在這個小橋下埋炸彈了。
但是另一說法，據李宣倜《北京庚戌橋記》，炸攝政王是甘水橋小石橋而非銀錠橋，文云：
北京地安門外十剎後海，有甘水橋。其迤南小石橋，距遜清醇王邸綦近。歲庚戌，今國府主席汪公，曾謀刺王，薶炸藥橋下，事在三十年前，至今父老皆樂道之。東莞張君次溪，既為公撰庚戌蒙難實錄，詳述始末，復考尋其地，請諸市府，定名小石橋曰庚戌橋。
此文寫於民國三十二年四月，還是淪陷時期，是給汪捧場奉承的文字。唯小石橋在舊鼓樓大街，在甘水橋北，不是在南，文中所說似乎是糊塗賬了。
什剎海前後海，從元、明、清以來，一直是著名園林和蘭若集中的地方，名園如鏡園、漫園、湜園、楊園、王園、方園、定園；名寺如石湖寺、興勝寺、三聖庵、海潮庵、廣慧寺，真是名勝古蹟，數不勝數，但年代久遠，大多已湮沒無聞，面目全非矣。惟獨這座銀錠橋，卻風光如昔，仍然是看西山的好地方。站在橋邊，向西望去，視野極為開闊，後海的水浩浩渺渺，蒼蒼茫茫，西山的影子明媚如畫，宜晴、宜雨、宜朝、宜暮，西山不老，銀錠依然，京華風景常在，只是知之者不多耳。