燕京鄉土記 · 西郊路上

海甸 北京西郊是個好地方，燕山逶迤，一派好山；玉泉清冽，一脈好水。好山好水，構成西郊無限風光，而這無限風光又集中在流水池塘、稻田阡陌的海甸。咸豐時八旗詩人來秀寫了不少首《望江南》，其中有一首道： 都門好，海甸泛輕船。扶醉客遊春柳岸，浣衣人語夕陽橋，一朵妙峰遙。 寫得風景如畫，令人有怡然神往之感。但想來又不免有些奇怪：海甸是去清華園、頤和園、香山等處的要道，北京人大概都去過海甸，那裡不要說現在，即使是五六十年前吧，又有誰在那裡能「泛輕船」呢？這難道是來秀在說「海話」嗎？當然不是，而是海甸本身的變化太大了。舊時的美麗風光，現在除去西山秀色，仍如舊時而外，其他什麼河流、池塘、水田等等，都已經沒有了，而在歷史上則是有過的。從它的地名上就可以知道。 「甸」與「淀」互用，現在多寫作「海淀」。按照《帝京景物略》的說法：「水所聚曰『淀』。」海甸現在雖然沒有「水」，但在歷史上卻是一個水所聚的地方，是可以種蓮、種菱、泛舟的「水鄉」。劉同人記載明代的海甸，水域很廣，不但平地出泉，而且分北海甸、南海甸，青龍橋的水也入於「淀」，而且南通高梁橋，水程連成一線。單是他所說的這些水面，大家可以想像一下，行船的水域，該有多長呢？起碼有一二十里路吧。本世紀初，西太后那拉氏從西直門外高梁橋上龍舟，經過海淀，一直要航行到頤和園裡昆明湖，直到樂壽堂前碼頭上才下船呢，現在這條水路怎麼樣了，不也很值得研究一下嗎？ 這裡明代有米太僕勺園，有李皇親園。如果把海甸範圍擴大，那燕園的未名湖也應在海淀的水域中，只是滄桑幾變，不要說明代的海甸無法想像，即使來秀所描寫的海甸，現在也頗難具體描畫了。 明代海甸雖有皇親的園林，尚無帝王的苑囿。而在清代近三百年中，先是暢春園，後是圓明園，再後是頤和園，紛紛營建，都是皇帝的行宮，海甸等於在行宮大門口，其重要可知矣。尤其是經歷了康、雍、乾、嘉四朝一百五十多年的歲月，海甸歲歲都是「翠華」進出的要道，雖說只是一個「鎮」，其繁華都遠遠超過了外地的州、府，由於去行宮的官吏、差役日日川流不息，所以海甸街上天天車馬絡繹，茶樓、酒肆的生意特別興隆。《天咫偶聞》記載：海甸食肆「多臨河，舉網得魚，付之酒家，致足樂也」。 這種在海甸街上酒樓中隨時吃活魚的情景，只能付諸想像了。有臨河酒樓，有現網得的鮮魚，自然還要有好酒。有名的好酒「蓮花白」就是出在海甸。要燒好酒，先要有好「水」，海甸青龍橋流下來的「天下第一泉」玉泉山的水，自然能造出好酒來了。而且酒名之漂亮，遠遠超過「茅台」、「瀘州大麯」等等。「蓮花白」使人先想到劉同人寫海甸「勺園」的文章：「望水一方，皆水也。水皆蓮，蓮皆增白。」有水便有蓮。《輿地記》中記都城六月六日時也道：「是日海甸蓮盛，采而市於城者絡繹。」如此說來，「水、蓮花、蓮花白酒」，都是海甸的「靈魂」了。 海甸是去圓明園、頤和園的必經之路，不但天天達官貴人，車水馬龍，要經過這裡，打尖吃飯，要上酒樓喝酒，而且不少人因為在園子裡當差，或有事到園子裡，就要住在附近。因此有的人買房子，有的人租房子，有的人租長期的，有的人租短期的。當年由海甸到掛甲屯這些村子中，房租可以說是奇貴的。這裡引一則林則徐日記看看，他嘉慶二十一年（一八一六年）五月初六日記云：「是晚偕鈺夫、萊山於爪葛墩相宅，為十六日考差小寓，房九間，用銀七兩。」爪葛墩在海甸北，一個村莊，離圓明園近，他們三人一早進園到正大光明殿考差，租個臨時住處，住三五天。所說九間，即三個三間老式房，相當一般飯店三個套房，便用紋銀七兩，大約相當五六錢黃金，或七石米的價值。實際房價，如果細算，比現在高級賓館的房子還要貴呢。 貝子園 崇彝《道咸以來朝野雜記》記云： 西直門外農事試驗場，即三貝子花園，當年亦寶文莊之別業，名曰可園。旁有廟曰紫竹林，蓋奉觀音大士之祠，其中亦有園亭點綴，寶氏家廟、今試驗場並兩處圈入，故尤廣。當年故址，一無存者，惜哉！光緒壬辰（十八年，即一八九二年），曾侍先妣往游可園，其水木明瑟，花樹猶繁，長廊數十間，緣山坡而起，舊制尚不改，可念也。 動物園北京人過去習慣把它叫作三貝子花園。「貝子」全稱「固山貝子」，親王、郡王的兒子，有的封作「貝勒」，「貝勒」之子得封為「貝子」，「三貝子」是行三的「貝子」。就是崇彝所說的寶文莊，名寶興，道光末年大學士兼四川總督。但另有傳說：三貝子是清異姓郡王忠勇佳勇貝子富察氏福康安，他是傅恆三兒子，因稱「三貝子」。園正名「環溪別墅」，此園後來又歸內務府文麟，改名繼園，因事查抄歸公，這與崇彝所說的「可園」，記載不同，但崇彝曾親身去遊歷過可園。鄧之誠先生評價崇彝著述「字字珍秘，皆親見親聞」，因而所說更為可靠些，或本有兩園，亦在可能之中。這個園子最早本來是高梁河南岸的園林，其東部是樂善園舊址，再往東是高梁橋，河北岸是倚虹堂船塢，是當年西太后那拉氏由水路去頤和園時，下御輦、登御舟的地方。可園在光緒後期已廢，或者沒為公產，那拉氏撥「胭脂銀」二百五十萬兩，修建為御園。園中有座著名的西式建築物「暢觀樓」，是為準備太后臨幸而建築的，是那拉氏寢宮。早期萬生園時，這座建築物裡面任人參觀，樓上樓下都擺著很高級的紅木家具，鋪著很大的華麗地毯。在家具中，有一件特別引起人們———尤其兒童們興趣的，是兩面特大的「哈哈鏡」，擺在樓下大廳左右兩側，一面照人細長，一面照人矮胖，同上海「大世界」的哈哈鏡相類似，不過暢觀樓的那兩面是紫檀螺甸邊框，紫檀底座的穿衣鏡形式，較之大世界的考究多了。 暢觀樓最高處東西各有一個小亭子，雖然樸實無華，但可眺望全園，頗得「暢觀」之趣，過去遊人是可以隨便上去眺望的。暢觀樓的東北面，有一座遊廊環繞的庭院式建築物，那是有名的豳風堂，是準備迎接那拉氏觀稼的地方。堂名「豳風」，取義於《詩經》中《豳風》篇《七月》章，是「頌聖」的意思。因《七月》章以「七月流火，九月授衣」開頭，而以「稱彼兕觥，萬壽無疆」句結束。這個豳風堂造起來，當年也是為那拉氏祝壽的。只是那拉氏在光緒三十三年即一九○七年來過一趟之後，第二年就死了。花二百五十萬兩銀子修起來，只來了一趟，她當時並未考慮後來作為公園，只為她個人的臨幸，於此亦可見其專制豪侈的一斑了。 在暢觀樓南，泉石清雅，花木扶疏處，是鬯春堂，這是一個非常有紀念意義的地方，辛亥革命領袖宋教仁當年在此住過一個時期，其後離京南下，到上海時，被袁世凱派人暗殺了。 在豳風堂的東南，隔一條小河，過去還有兩幢日本式房屋，全部是用木頭按日本房屋樣子造的，魚鱗片式木頭牆壁，做工很細的拉門———「障子」，房外還有矮矮的蒼翠的塔松，東洋味很濃，原是展覽的性質，但後來都變為很好的一種風景點綴了。 萬生園是清代光緒末年推行新政時的建置，清末光緒三十二年，五大臣載澤、端方等人出洋考察時，為了給那拉氏獻媚買來幾頭野獸，先放在廣善寺，後來才蓋了點獸房。這就是清末之所謂五大臣出洋考察新政，買了點野獸回來，引得那拉氏對著野獸一笑，便算新政了。光緒三十四年（一九○八年）賣票開放，接待遊客。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十四年四月廿三日記云： 闔家往游農業試驗場，沈雨老所創造，雖已權郵部侍郎，仍兼理也。……在西直門外，舊為三貝子園，周十五里，已荒廢，新造樓亭，並開渠通舟。其萬生園移於場之東南，珍禽異獸，籠置而檻隔焉。園之北，有方亭臨渠，由茲登舟曲折而行……自五月一日始，即售券，縱人參觀矣。兩宮自本月十三一來此，端陽後尚欲再臨。 據此可知西太后去的日期和賣門票任人遊覽的確切日期。門票八個銅元。看動物亦八枚。《魯迅日記》記載他在民國元年五月中旬初到北京沒幾天，就同友人到萬生園遊玩，當時已開放幾年了。因此，如果編寫《北京公園史》，無疑萬生園是北京最早的公園了。