燕京鄉土記 · 稷園花事
中山公園
中山公園的雅號是稷園，文人學士寫詩，均稱之為稷園，而不稱中山公園，據說這樣一叫就「雅」了。是否如此呢？先不去管它，先只說說它為什麼叫稷園吧。這當然是因為這裡在清代時是社稷壇，是祭社稷的地方。封建時代，「社稷」代表國家，《曲禮》所謂「國君死社稷」、《檀弓》所謂「能執干戈以衛社稷」，都是這意思。「社」代表「土」，「稷」代表「谷」，合起來就代表「國家」，中山公園中心那塊「五色土」就是具體象徵。五色土四周又圍以短牆，四面中心開門，就代表「天子辟四門」，其具體規模，據《宸垣識略》所記：「社稷壇在闕右，壇制方，北向，二成，高四尺。上成方五丈，二成方五丈三尺。四出陛，各四級，皆白石，上成以五色土辨方分築。內 方七十六丈四尺，高四尺，厚二尺，甃以四色琉璃磚，各隨方色，覆瓦亦如之，門四，各二柱，柱及楣閾皆白石，扉皆朱欞。」
社稷壇改為公園之後，文人學士雅號之為「稷園」，如什麼「稷園禊集」、「稷園招飲」、「稷園望月」等等，便是這個道理。
社稷壇改為公園，是很多年以前的事了。不過它就北京的公園史來說，是僅次於動物園的最早的公園。辛亥之後，北京最初籌建公園，是歸教育部社會教育司所管，後來，歸內務部管了。中山公園興建，起因於一九一三年，這年春光緒後隆裕去世，在太和殿治喪，因辛亥革命時她主持清帝退位，所以當時她有「讓國之德」，讓市民隨意由東西華門、午門進去到太和門行禮。當時交通總長貴州人朱啟鈐氏負責現場照料，便到端門裡外、太廟、社稷壇等處視看，那時這些地方都是禁苑，一般人進不去，而裡面卻很荒涼，古柏參天，榛莽遍地，社稷壇西南，即現在水榭一帶，是壇戶飼養牛羊的地方，極為荒穢。當時他就想把這裡利用起來。根據辛亥時與清室訂的條約，革命之後，清室廢帝溥儀及宮眷，應搬到頤和園，這項條約，在辛亥之後，一直拖延，未能實現。一九一四年，朱氏調任內務總長，便與清宮交涉，把三大殿以南先讓出，包括社稷壇，這樣就計劃籌建把社稷壇改為公園了。袁世凱死後，朱氏因在袁氏「洪憲稱帝」時是主要支持者，便暫時下台，暫隱天津，研究古建築，組織「營造學會」，仍然擔任公園董事會董事長。公園初開時，原名中央公園，孫中山先生逝世後，才改名為中山公園。孫中山先生的盛大追悼會也是在這裡開的。
社稷壇改為公園之後，有所保存，也有不少新建。保存的是「五色土」的社稷壇、祭殿、周壇兩重牆垣、演禮亭等等。新建的是進門後左右分開的曲折長廊、水榭，西南角假山、唐花塢，東面的來今雨軒、行健會等等。進門後的大漢白玉、藍琉璃瓦牌樓，原設在西總布胡同口外，是因庚子時德國公使被害修建的。第一次歐戰結束，德國戰敗，巴黎和會之後，將這一牌樓移至中山公園，改題「公理戰勝」四字。五十年代初，又改題「保衛和平」四字。其實大無必要，反而把歷史遺蹟破壞了。在新建房舍中，重建的唐花塢竣工最晚，原是木建築，於一九三六年改建，這所新建築現在外表看來是畫棟雕梁，好像是古建築，實際已是鋼筋混凝土的洋建築了。
在中山公園的經營布置上，朱啟鈐氏是花過一番精力的，進門後曲折長廊直通水榭，水榭與唐花塢隔水相對，這些位置都頗見匠心，很能體現中國營造學中園林建築的特徵。美中不足的是西南角假山不但堆石欠佳，而且成為「死角」，對全園風景不起作用。另外水榭外水位太低，水枯時只剩一點點死水，沒有把金水河的水利用好，因而水榭不得水趣，形同虛設，朱桂老於此似乎是失策了。
老實說，中山公園最珍貴的無價之寶，還是那古老的柏林、輝煌的鳳闕、紫禁城角樓、金水河波影，這才是稷園的靈魂啊！
芍藥
在二三十年代之間，每年清明之後，直至五月端陽間，有一列快車一早由天津開北京，晚上六七點鐘再開回天津，沿途其他小站都不停，由天津老站，直開前門東站，謂之「看花列車」，就是專門為了到中山公園看花來的。可見當年中山公園一春花事之盛，是多麼吸引遊客了。
北京清代以來，春天有不少看花勝地，如法源寺丁香、崇效寺牡丹、三官廟海棠、大覺寺杏花等，而到了二三十年代，這些老的看花勝地，都已大半凋零，因而九城花事，便讓稷園獨占鰲頭矣。這裡地點適中，交通方便，除去北京的遊客外，那些遠道從天津來這裡看花的，他們在前門東站下火車，不遠就到了公園。看花之後，就在公園幾家茶座上休息喝茶、吃飯，所費不多，便可盤桓一天。在來今雨軒或長美軒吃完晚飯，再買上一大包火腿包子、咖哩餃之類的點心，或幾把芍藥花，就可以上車回天津了。
那時中山公園的花事的確可以為春明花事之冠。如社稷壇西南角那大片的丁香林，栽培得法，枝繁花密，每值花時，真像香雪海一樣，這個也只有北京有，在江南園林中，偶然看見一兩株丁香，都是枝幹單弱，著花稀疏，一派楚楚可憐的樣子，幾乎香味都嗅不到，哪裡趕得上稷園丁香的浩瀚呢。丁香而外，紫藤自然也是值得看的，如果在「公理戰勝」牌樓邊上那個大藤蘿架下略坐片刻，甚至打個盹，那真有秦少游「醉臥古藤蔭下，了不知南北」之感了。唐花塢的唐花是一年到頭都值得去看的，真是名花奇卉、鬥勝爭妍，說也不勝說的。當年朱桂辛老先生家中的一株五尺多高的老曇花，每遇花期，都送到唐花塢展覽，預先出海報，屆期有不少人來到這裡，在雪亮的電燈底下期待著這「曇花一現」。再有行健會前面春日的蘭花展覽，唐花塢前秋日的菊花展覽，都是名極一時之盛的。但說來說去，說到最熱鬧的花事，卻要數牡丹和芍藥了。
北京春花之盛，從明、清以來，牡丹、芍藥實為魁首，豐臺草橋的牡丹、芍藥真可說是鋪天蓋地，天下聞名，所謂「牡丹四月賤如荑，十五青錢買兩枝」。中山公園的牡丹、芍藥便是繼承了這個傳統的。
中山公園牡丹、芍藥花事最盛時，計有牡丹三十餘畦，一千餘株，芍藥花壇百餘處，三千餘叢。因為牡丹是木本的，繁殖慢，芍藥是草本的，分株快。牡丹，北京比不過河南洛陽、山東菏澤。而芍藥在當時豐臺是全國之冠，所以中山公園芍藥也多於牡丹三倍了。白牡丹開得最早，花期在四月末，各色牡丹在五月初，芍藥在五月中下旬，名種牡丹有墨色的煙籠紫珠盤、墨撒金，黃金的姚黃、黃氣球，綠色的嬌容三變、豆綠、綠玉，白色的崑山夜光、清心白、白玉、宋白，紫色的葛巾、魏紫、墨魁，紅色的大紅剪絨、狀元紅、丹爐焰、掌花案、胡紅、秦紅，粉紅色的冰罩紅石、海棠掌潤、醉仙桃、觀音面、醉楊妃、趙粉、大金粉、瑤池春，紅白色的二嬌，藍紫色的藍田玉、藕絲魁。名種芍藥有黃色御袍黃，粉紅色醉西施、南紅、觀音面，白色遲芍、傻白、香妃，紫色的凝香英、瑞蓮紅、紫都勝、紫芍。芍藥中特別值得一提的是白色花瓣上有紅點的胭脂點玉，上下瓣粉紅色，中間有數十黃瓣的金帶圍。這金帶圍就是宋人說部中記載的揚州的名種，那是關係王安石的著名故事中寫到過的名花；而中山公園的金帶圍則來自朝鮮，是一九一九年公園董事賀雪航、董霍初由釜山中華領事館移植來的。
離京日久的人，沒有不思念中山公園牡丹、芍藥的。記得抗戰期間，番禺葉恭綽老先生流寓香港，日日懷念都門花事，曾有詩云：
壇園千本浩如雲，春色依然與眾人。
惆悵衰翁無分看，只將心事付斜曛。
詩題為「五妹贈芍藥一叢，因憶故都公園芍藥盛概漫賦」，遐庵翁去世已多年了，重讀此詩，其感情是多麼深厚呢？
當然公園培育牡丹、芍藥的師傅是極為細心和辛苦的，牡丹花性宜涼畏熱，喜燥惡濕，怕烈風、酷日，所以公園種牡丹多在柏樹下開畦，圍以竹欄，遮以葦簾，精心培育，才開出這樣美麗繁茂的花朵，現在則不知情況如何了。前兩年看見謝國楨師著文在報上為公園的花事呼籲，現在謝老已作古人，有多少人還想到這些花和老人的這些話呢？