燕京鄉土記 · 太液好風光
北海划船
想到北京的宮闕名勝，我常常想到的不先是故宮，而先是北海。我第一次看到北海，那是在我作為一個山裡的孩子，初到北京的時候，而且是遠看，是旁觀，並沒有到北海裡面，只是跟隨著家中大人站在北京圖書館東面石頭欄杆邊上看，眺望……看見那水、那山、那樓台、那樹木，迷離、瑰麗，我吃驚地望著，不知說什麼好，剎那間，給我腦海中留下終身的強烈印象。那天是舊曆四月初，有些北京特有的風。那動盪的波光中的劃小船者衣服色彩，我還清楚地記著。我從來沒有見過海市蜃樓，但我當時真感到這就是蓬萊仙山。至於什麼瓊島春陰、太液秋波等等，則是我後來作了北海常客，若干年之後所得的知識了。而當時我只是感到驚異、迷離，恨不得一下也跳到那船上划起來，那是在天上、仙境中划船呢……
春風解凍，北國冰融，以後年年北海的小船下水之後，在料峭的春風中，在粼粼的太液柔波中，租上一條小船，劃一圈，把在生著爐火的房屋裡悶了一冬的筋骨舒散一下，這該是最好的養生之道了。何況是在這殿閣樓台的舊時的禁苑中呢？少陵詩云「春水船如天上坐」，這裡不但是春天，而且真是擬於「天上」。高士奇《金鰲退食筆記》記在太液池賜乘御舟，所謂「自是君恩深瀲灩，特教天上看芙蕖」，就是稱作「天上」的，因而可改少陵詩為「北海船如天上坐」了。
在有皇上的時候，北京人是不能在這裡坐船的，在城裡只有積水潭有條船。戴璐《藤陰雜記》所謂「放棹花間，明月清風，如遊仙境」是也。再不然就得要到東便門外二閘去，那裡大通橋直接運糧河，不但可以坐船，而且是「桅檣煙雨似江南」了。直到二十年代初，北海開放為公園後，北京城裡才真有了划船的好地方，春、夏、秋三季，登上瓊華島白塔往下一望，像小鴨子鳧水一樣，下面全是小船了。
在北海東岸，有一個宮殿式的船塢，遠看那建築很特殊，朝西臨湖一面，是高大的磨磚牆，一個窗戶也沒有，這牆一直砌在水中，南面沒有山牆，房中水與外面相通，備船出入。舊時每到春暖冰化之後，北海舟人就把船塢中的當年西太后坐過的大小龍舟全部撐出來，一字兒排在漪瀾堂前漢白玉欄杆下，系好纜，等人包租，直到上凍前才再進船塢。最大的那條龍舟船艙如宮殿式，起脊，連前艙卷棚共三連，全長約在四五丈之間。中間紅木家具，書畫古玩，陳設一如曩昔。另外兩艘小些，也有陳設。還有幾條畫船，只有雕欄，而無門窗，由舟人撐行，作為漪瀾堂到五龍亭的擺渡船，每人收渡資五分。中間這幾條御舟，連船帶艙內陳設，從文物經濟價值講，也是十分可觀的，但是後來下落不明，不知哪裡去了。可能毀壞了，也可能入了某些人的私囊了，名勝古蹟間，這類事情太多了。
小船則全部停在道寧齋碼頭邊，雙虹榭碼頭邊，對岸五龍亭邊亦有，均可租用。「七七」戰前，押金一元，租金每小時三角，可買芝麻醬燒餅三十九個，還余銅元一大枚。其價不為不貴矣。
北海划船，在春日宜於午前，暖日熏人，波平浪靜，最為舒暢。不能過午，一般過午就要起北京特有的大黃風矣。夏秋兩季則宜於清晨和夜晚，在夏夜把小船放在黑黝黝的水中央，不用劃，任其漂蕩，望著夏空繁星與瓊華島之明滅燈火交相輝映，蛙聲、語聲、水香、荷香、衣衫鬢影香，那真是「仲夏夜之夢」境了。
由春到夏，由夏到秋，都是北海划船的好季節，送走殘秋，時交冬令，履霜而堅冰至，太液波光變成一面晶瑩的鏡子，要想划船，又待來春了。年年歲歲，舊時划船的青年愛侶頭髮白了，又有一批新的青年愛侶劃著小船沉醉在太液波光中，渾厚的白塔在注視著，它曾見過多少太液波光中划船的少男和少女呢？
蓮葉
北海的荷花美，北海的荷葉更美，荷花只是荷葉中的數點嬌靨，數枚玉盞，而荷葉則是荷花最好的陪襯。不止此也，除去其美麗而外，更有其實用價值，而且荷花、荷葉各有專名詞，所謂總名芙蕖，蕊曰菡萏，實曰蓮房，子曰蓮子，葉曰蕸，根曰藕。葉有浮、有立。浮者浮在水面，立者高出水面挺立水中。人說荷花一身（包括荷花、蓮子、藕）是寶，荷葉自然也不例外。荷葉的價值在於三方面：一是觀賞，二是實用，三是玩耍。
牡丹、菊花等在花已開過或花尚未開時，人們都不會特地去欣賞它的葉子，只有荷葉特殊，其亭亭翠蓋，給人的美感，似乎比它的花還要長久。「荷錢出水」，「蓮葉何田田」，這是欣賞荷葉的第一階段。「接天蓮葉無窮碧」，這是欣賞荷葉的第二階段。「菡萏香消翠葉殘，西風愁起綠波間」，這是欣賞荷葉的第三階段。「留得殘荷聽雨聲」，這是欣賞荷葉的第四階段。這都是葉的美，而非花的美。高士奇在《賜游西苑》詩序中說：「舒菡萏於方塘，紅英度影；玩芙蓉於曲榭，碧葉浮香。」真是閬苑風光，不同塵世。試想，翠葉、碧柳、黃瓦、朱欄，高高的白塔、飄動的浮雲、深邃的藍天、迤邐的紅牆，這一切靜的與動的色彩組成的綺麗畫面，只有北海有此美景，自北海從御苑而闢為公園之後，則盡屬京華細民矣。
一大早，坐在岸邊，注視著荷葉上浮聚著的晶瑩的露珠；或者劃條小船到荷葉深處，看碧綠的小青蛙由這個荷葉上噗一下，跳到另外一張荷葉上。如果遇到下雨，那就坐在廊子上，靠著柱子，靜靜地聽雨打荷葉的聲音吧，這樣的音樂，很難聽到的啊！
荷葉的使用價值，那就更大了。宋人詩云「綠荷包飯趁墟人」，我國早就習慣於用鮮荷葉包東西了。有誰還記得小時候在北京買肉呢？跑到豬肉槓，一遞錢，三十枚大銅子：
「掌柜的，來六吊錢五花的。」
肉鋪掌柜的，拿起雪亮的刀來，只輕輕一割，一大片五花肉已經割下來秤過，用刀劃半張鮮荷葉，肉放在鮮荷葉上，托給你，嘴裡還招呼著：
「一斤二兩，高高的！下回您多照顧！」
碧綠的鮮荷葉，粉紅白嫩的花豬肉，淳樸敦厚的語音，色彩芬芳和音響，也可算是文化藝術的結晶啊！當年用鮮荷葉包醬肉，用鮮荷葉包櫻桃……那美麗的荷葉包是說不完的。這種特殊的包裝紙，現在人是很難想像的了，那時老北京話中的「荷葉包」，同「盒子菜」是同義詞，而盒子菜又是逗人饞涎的醬肘子、清醬肉等的總名稱。我這裡特別提一筆，以保存一點美麗的生活想像吧。再有用荷葉當鍋蓋蓋在粥鍋上，熬出那淡湖色的荷葉粥，那清香就無法形容了。摘個荷葉扣在頭上當大草帽，撐在手中當大雨傘，那更是兒童的玩耍，幾十年前在北海邊上偷摘荷葉的頑皮之夢，於今已是渺不可追了。
蓮蓬
北海從元代開始，就是宮廷苑囿，包括南海、中海，統稱之曰西海子，而正名為太液池。歐陽玄詞所謂「太液池心波萬頃，閒芳景，掃宮人戶撈漁艇」，就是元代的情景。另外金代還稱作西華潭，明代還叫作金海，在清代宮禁中習慣叫瀛台為南海，蕉園為中海，五龍亭為北海，北海公園便是由此而得名的。在辛亥之後，溥儀還住在故宮裡，頤和園、北海、釣魚台等處，都開始還歸宮中的管事機構內務府管理，在民初四五年後，歸了政府，民國五年，內務總長許世英建議開放，並撥款兩萬元作為籌備開放經費。後因時局變動，未成事實，六年、八年又提議開放，也未成事實。直到溥儀被趕出故宮，經內務總長兼市政督辦朱深主持，這些地方才陸續改作公園，賣票任人遊覽。北海自開放為公園之後，除去瓊華島、五龍亭等名勝吸引大量遊人而外，更重要的就是有廣大水面，有碧荷萬柄，所謂「水風吹綠不知暑，日日藕花香里過」，可以供遊人來泛採蓮船了。
當年在北海划船，一般都是順著水路劃，自然這水路也是非常寬的。不過水路在中間，兩邊稍遠便是茂盛的荷花，青年男女，也就更喜歡貼著荷塘邊劃，嗅那沁人心脾的清香。如果在夜間，那情調自然就更美了，貼著密密的荷葉梗子輕輕地打著槳，輕聲地說著話，望著那黑黝黝的荷葉叢中，時而飛出點點流螢，沾人衣袂，這就是「流螢飛入採蓮舟，夜露輕寒私語稠」了。真是旖旎的荷花之夢啊！
當然，北海當年大面積地種荷花，還不單純是為了給人們看風景。看風景是遊人們歡迎的；還有更重要的一方面，就是荷花的經濟價值，這自然也是遊人所歡迎的。不說別的，就在岸邊上買一把新采的蓮蓬，在船里，一邊划船，一邊剝了吃，這樣的清福，一般人能想像到嗎？高士奇詩云：「鷁首風回撲面香，青荷葉底摘金房。剖來滿齒流瓊液，不羨仙人掌上漿。」當年這皇上享受的，現在也歸老百姓了。
北京雖然地處北方，但水面很多，夏天又很熱，所以也很宜於水生植物的生長。荷花是水生植物經濟價值最高的，蓮子、荷葉、藕、花瓣以及梗，無一不是寶。而且北京人最講究吃這些，首先是吃鮮蓮子。《帝京歲時紀勝》云：
六月盛暑，飲食最喜清新。京師蓮實種二：內河者嫩而鮮，宜承露，食之益壽；外河堅而實，宜干用。
所謂內河，實際是城裡護城河、泡子河、積水潭、什剎海等處。當年北海還是禁苑，北海的蓮子還輪不到黎民百姓吃。三十年代鮮蓮蓬上市時，漪瀾堂、五龍亭賣蓮蓬，十枚一把，五角錢，合幾斤豬肉的價格，不算便宜，但東西真好，其清香鮮嫩，是無法形容的。離開京華之後，吟鞭南指，飄泊過了長江，到了「採蓮人在木蘭舟」的地方，再也沒有吃到這樣可入《山家清供》的雋品了！
北京最講究吃白花藕，因為藕分二種，一曰果藕，二曰菜藕。果藕是生吃的，唐詩所謂「公子調冰水，佳人雪藕絲」，這都是脆生生的果藕。而白蓮花的藕最嫩、最脆，最適宜於作果藕吃。北京在夏秋之交，街上推小車子賣藕的，總是吆呼道：
「吆———白花藕來吆———」
漫長而抑揚，聽到其聲，既如白花藕那樣清新，脆生生的悅耳，又真如藕絲那樣綿長，拉不斷，扯不斷，也可算得是凝聚了幾百年的帝京的生活藝術！
由北海划船，想到蓮蓬，由蓮蓬又想到那脆生生的白花藕，亦可謂之浮想聯翩了。
放河燈
燕市昔時舊曆七月間，由七月初七乞巧節到七月十五中元節，有鬧盂蘭、燒法船等佛教傳統風俗，所謂超度亡魂也。當年知堂老人有詩云：
年年乞巧徒成拙，烏鵲填橋事大難。
猶是世尊悲憫意，不如市井鬧盂蘭。
當時正是淪陷時期，詩中寓有深意，乞巧成拙，悲天憫人之心，抵不住市中鬧鬼也。因為舊時習慣上把中元節叫作「鬼節」。盂蘭會、放河燈正是鬼節時最熱鬧的。《帝京景物略》「春場」七月條記云：「十五日，諸寺建盂蘭盆會，夜於水次放燈，曰放河燈。」按，「盂蘭會」是佛教故事。《釋事要覽》：「盂蘭者，天竺語，猶雲倒懸解救器也。」意思是解救屈死冤魂。這一風俗，流傳很早，《顏氏家訓》云：「盂蘭盆望於汝。」是告誡他兒子要在七月十五日焚盂蘭盆紀念他。可見此風南北朝時就有了。「七七事變」前，北海年年都要舉辦盂蘭會，燒法船、放河燈，那是最熱鬧不過的了。拋開它迷信成分不談，絕大多數的遊客，都是為了好玩，看熱鬧去的。
記得大概是一九三六年的農曆七月十五日晚上，和幾個同學約會好了，到北海去看放河燈、燒法船，大家都是十二三歲的半大毛頭小子，精力充沛。那天晚上七點多鐘，趕到北海前門時，看到的全是黑鴉鴉的人了。好不容易擁擠著買好票擠了進去，園中到處是人。當時放河燈、燒法船的區域是在五龍亭和漪瀾堂中間的水面上，大家都想擁到漪瀾堂、道寧齋前面去看，我們也隨著人流往前擁，但是要到漪瀾堂欄杆邊談何容易。必須經過一座小的城門洞（漪瀾堂、道寧齋兩頭連接長廊各有一高閣，閣下便是方城門洞），這浩瀚的人流都要擠過這個小小的城門洞，雖沒有大象穿針孔那樣難，但也確實不易。當年報紙上還報道過擠掉鞋的人數，作為「花絮新聞」，其擠可想見矣。我們雖然是年輕的孩子，但也費了九牛二虎之力才擠了進去。而進去一看，又大失所望，因為漪瀾堂和道寧齋茶座早已拆除，欄杆後面，走廊上下，人山人海，早已滿坑滿谷，我們身量尚未長足，在人堆中無法看。可是我們自有辦法，從漪瀾堂後面山石上攀登到瓊華島頂上，人比較少，在攬翠軒居然還找到一個地方。居高臨下，十分得看，這些前面說過，不再多贅，只說放河燈的盛況。
盂蘭會、燒法船、放河燈是佛教的故事，放燈蓮花中也早在明代就有記載。《帝京景物略》中記云：「歲中元節，寺寺僧集，放燈蓮花中，謂花燈……是夕，梵唄鼓鐃，與宴歌弦管，沈沈昧旦。」那天北海燒法船、放河燈也是如此，在水中心早用架子放好一條紙糊的大法船，就是用彩紙糊成一條一丈多長的船，上面有彩紙樓閣、人物、禽獸等，都象徵佛教故事。另有一條大遊船泊在旁邊，一群和尚在上面持法器誦經做法事。在水面上荷花叢中漂著許多小燈，我們坐在上面，望著黑黝黝的水面上，飄著許多閃著微光的小燈，像繁星一樣，十分好玩。和尚敲動法器，誦經的聲音，借著水音，遠遠傳來，頗有虛無縹渺之感，在這瓊華島的最高處看河燈，聽和尚敲法器的音樂，真如身臨蓬萊仙境，等到燒法船時，水面上一片火光，反倒索然無味了。
清代宗室文昭《京師竹枝詞》云：
坊巷遊人入夜喧，左連哈達右前門。
繞城秋水河燈滿，今夜中元似上元。
可見那時七月十五的熱鬧。清代放河燈在德勝門水關、在東南城角泡子河、在護城河、在二閘。《燕京歲時記》記當年二閘盂蘭會盛況云：
運河二閘，自端陽以後遊人甚多。至中元日例有盂蘭會，扮演秧歌、獅子諸雜技。晚間沿河燃燈，謂之放河燈。
不過等到北海開放後，二閘的繁華逐漸消歇了，水上游勝，坐船採蓮等等，都集中到地點適中、變通便利的北海來。年年中元佳節的盂蘭盛會、放河燈、燒法船的故事也都成為北海一入新秋的最熱鬧的節目了。