燕京鄉土記 · 瓮山西湖風景畫
頤和園
瓮山就是萬壽山，西湖就是昆明湖，「瓮山、西湖」是元代的名稱。距今一百多年之前，咸豐西後那拉氏挪用海軍經費修了個頤和園，今天成了北京的第一風景名勝，這在她生前是做夢也沒有想到的事。按，頤和園始修於光緒十四年，金梁《清宮史略》記：
光緒十四年二月命重修清漪園，改為頤和園，備皇太后臨幸，是冬以太和門災，命減園工，十六年御史吳兆泰請停園工，命嚴議處，至十七年工竣。
人說挪用海軍經費三千萬兩造頤和園，實際社會上還只知其一，不知其二。當時皇家工程，一般是「三成到工」，即一萬兩經費只有三千兩發給工地上承包廠商，其他七千兩都由各級經手人貪污了。因此就籠統說三千萬兩，其中二千一百萬兩，已被貪污掉，實際到工只九百萬兩，再除去廠商二三成紅利，則真正用在工地上的錢，也只不過六百多萬兩，就修了今天這樣一個頤和園。如果當時的錢都用來修園，少說也能修五個這樣的園。（按，鄧之誠先生《中華二千年史》說是用了八百萬兩，較近似。）
年年春天，數不清的中外遊客去逛頤和園，看看昆明湖的「蓬萊仙境」、「知春亭」的醉人的春意，在欣賞這些美景之後，誰又曾想到這點修園時的經濟秘密呢？
我逛過多少次頤和園，實在是記不清了，不過頭兩次去，雖然事隔五十多年了，記得卻還是清清楚楚的，用一些大詩人作新詩的手法來描寫，這就叫作「初戀」之情吧。
想當年，即在三十年代初，逛趟頤和園是一件很不容易的事，單說說門票，就要一塊錢大洋，那年月最少可夠上一百個雞蛋的代價了。一家五口，逛趟頤和園，單只買門票，就得五塊「花邊」，單只這一項，就把全家人半個月「零用」花掉了，一般人家，誰能逛得起呢？辛亥革命後，頤和園仍舊是「苑囿宮禁」，仍舊歸清宮內務府管，頤和園的春色仍舊深鎖在宮禁之內。有一個時期，溥儀把釣魚台賞了他的中國師傅陳寶琛，把頤和園賞了他的英國師傅莊士敦。這位蘇格蘭籍牛津博士愉快地做了幾年「頤和園長」。幾十年後，據說一位詩人也想入匪夷，想得此美差，結果自然碰一鼻子灰了。鹿鍾麟帶人逼宮，把溥儀趕走之後，頤和園才對外開放，雖然門票賣得貴些，一塊大洋，但畢竟是開放了，隨便什麼人花一元「大伍」，就可買張票進去逛逛了，這就是個進步。
我第一次去卻只用了兩毛錢，雖然也夠上買二斤豬肉的價錢，但究竟便宜多了。這是怎麼回事呢？待我細細說起。當年西郊有兩座學府，一是清華大學，一是燕京大學，那時真是北京的「天之驕子」，樣樣都特殊，連頤和園也特別買他們的賬。在春假、秋假期間，預先出售一部分門票，專賣給這兩校的學生，每券二角，而且不限數量。當時我一位表兄在清華上學，他家不在北京，我家就同他自己的家一樣，因此有事他必先告訴我家裡，這樣我便沾了這位「清華人」的光，以兩毛錢的代價，第一次逛了頤和園。
這次去是全家總動員。吃了午飯之後，到西單「亞北號」門前，等坐「清華」的校車，到了園門時，已下午一點多鐘了。進了園子，又慢慢地走，到仁壽殿等處，還要另外買票才能進去，因此只在門口往裡瞧了瞧，只感光怪陸離而已。又隨著家人，順著長廊，直到「石舫」前那座房子，那時是飯館，賣活魚，吃了頓飯，就「打道回府」了。這就是我第一次逛頤和園，錢雖花得不多，卻等於沒有逛，至今想來還感到怪「窩囊」的。但我畢竟是逛過頤和園了。由東宮門進園，已看到了宮闕之勝，慢慢地經過長廊，不唯看到了兩邊的景物，也呼吸了苑囿的氣氛，一直走到晏清舫，驚異地看了那浩瀚的波光，雖然眼睛還來不及看仔細，就離開了，也總算是領略過昆明湖的多情眸子，所以說是「初戀」，正是張君瑞的破題兒第一遭了。
十七孔橋
小時候在山鄉讀書，讀過不少篇古文，記得讀到《阿房宮賦》中「長橋臥波，未云何龍」一句，總生出不少遐想。「長橋臥波」，綠悠悠的水面，縹渺浩瀚，架著一道長虹似的橋，該是多麼美麗的一種景色呢？自幼生長在北國山村，山多水少，很少見到橋，因此更憧憬「長橋臥波」了。後來到了北京，雖非江南水鄉，但也有不少名橋。先見金鰲玉 橋，後見堆雲積翠橋，總感到還不是長橋臥波的意境。最後看到頤和園十七孔橋，真像一下到了神仙洞府一樣，「長橋臥波」的美景終於見到了，此時真是置身在「長橋臥波」之上了，同時也真感到古人遣詞狀物之工了。一個「臥」字，便寫盡了長橋的姿態。
十七孔橋在昆明湖東面，連接東岸和湖中涵虛堂、龍王廟小島。閩侯林紓在《游頤和園記》中追記庚子前到昆明湖畔的情況道：
循河塘而東，至廓如亭銅牛之次，稍北有文昌閣，嚴扃其扉，壽富（人名）謂禁地不宜前。仍復南折，登繡漪橋，西望玉帶橋，穹然高起……隱隱然，均不能至。而北望玉泉之上，微見樓殿數疊，出萬樹上。
這是光緒中葉，林琴南進入頤和園的情況，可以看出，是由東南角便門進去的。當年文昌閣的門關鎖，文昌閣以北便是禁地了。
十七孔橋在位置上，處於昆明湖的東南角，西連俗稱龍王廟，即廣潤靈雨祠、涵虛堂等建築小島，東接昆明湖東岸，橋長近五十丈，橫臥在昆明湖的碧波中，位置極為得宜，眼界也極開闊。西面是龍王廟水域，是昆明湖水最深的地方。有人在筆記中描繪這裡風景道：「在龍王廟以南，棹舟逾橋，水木明瑟，時有棲鷺出林，沒於雲際，瓮山倒影，葭菼參差，景光宛然……又盛暑雖不宜午泛，而初夏荷葉田田，最宜艇子。」這段文字寫出了十七孔橋西，龍王廟左側的風景。橋的東頭，配合建築一座八角的廓如亭，置身亭內，有臨波之感。亭旁就是有名的銅牛，背負乾隆時的銘文，冷冷地臥在湖邊，已經二百多年了。這些配合，都更為十七孔橋的風景添彩。
如果作為一個欣賞家，欣賞十七孔橋之美，那一句話是說不清的，因為它的美是多方面的。比如四時不同，有四時之美；晨昏各異，又有晨昏之美，而更重要的則是從不同角度去領略，如站在園中各處望橋，或站在橋上望園中各處。比如站在橋上眺望萬壽山，這是十七孔橋的最好鏡頭。扶著漢白玉橋欄欣賞萬壽山，包括遠處的玉泉山、香山，更遠一些的縹渺的西山，這時由近而遠，水波、雕欄、長廊、綠樹、崇閣、黃瓦、山色、塔影、青天、白雲，渾然一體，如果世界上真有「蓬萊仙山」，你會感到那絕不會勝過這裡了。北京春天多風，在風天站在橋邊，望著昆明湖動盪著的波濤，似乎萬壽山也會浮動起來，一線白石欄杆也成為一條晃動著的珍珠項鍊了。二是站在萬壽山麓看十七孔橋，這在庚子前自然是辦不到的，但頤和園開放之後，這便成為遊人不可忽略的一個美麗畫面了。從知春亭一帶往北，再折而西，沿湖走，隨處都能望到這一臥波長橋，宜晴，宜雨，宜雪，宜月，無時不是靜靜地臥在那裡，如果你能坐船在湖中欣賞她，那就更美了。
這樣美麗的石橋，她是無獨有偶的，她有個「姐姐」在蘇州石湖，「石湖串月」的杏春橋，一線煙痕，橫臥在楞伽山下石湖的柔波上，像夢一般的美麗，同她的造型一樣，只是沒有她華瞻而已。如果說十七孔橋是「宮廷妃子」，那石湖杏春橋就是江村的浣紗女了。
知春亭
頤和園雖然據記載，在光緒十七年（一八九一年）竣工，那拉氏幸園從這一年開始，但並非所有工程都是這一年完工的，其後仍陸續不停地增建。如諧趣園就是光緒十九年（一八九三年）建的。另外在東岸的知春亭，也是後添的建築。在這美輪美奐的壯麗的頤和園中，不知有多少亭台樓閣，而這個知春亭卻迥出儕輩，可以說是極為超群的一個點景建築。
作詩講究「詩眼」，關鍵性的一個字用得好，便可成為千古名作。「春風又綠江南岸」，著一「綠」字，便意境全出。因而我常想到園林藝術，似乎也有可以稱作「眼」的東西。《紅樓夢》中寫劉姥姥逛大觀園，賈母帶她坐在沁芳橋沁芳亭上，縱覽全園，把全園風景盡收眼底，因而這亭便可以作為「眼」。我也常常想到頤和園的知春亭，覺得它也夠得上是頤和園的「眼」，也就是點活萬壽山、昆明湖的風景之「眼」了。
頤和園的仁壽殿，是仿照圓明園的正大光明殿安排的，在殿後先堆些山石，栽些松樹，先擋住全園的景物，這叫作「欲露先藏」。正大光明殿後面也是松樹假山，不同的是正大光明殿坐北面南，而仁壽殿是坐西面東。轉過仁壽殿，順假山石前行，沒有多遠，便有「豁然開朗」之勢了，但看的還不夠全面。再進一步，來到知春亭上，深入湖中，翼然臨於水上，便可把頤和園中北面萬壽山，南面十七孔橋、龍王廟，西面六橋長堤，以及碧波瀲灩的昆明湖盡收眼底，把偌大的頤和園一覽無餘，這是知春亭在園林設計上最成功的地方，也可以說，這裡就是頤和園的「園眼」吧。因此今天誰要第一次去逛頤和園，進園後也要先到知春亭坐上幾分鐘，把全園面貌看個清楚，然後再去仔細地遊覽其他地方。那種進來看完仁壽殿，便擁進樂壽堂庭院，踏上遊人雜沓的長廊的逛法，不為智者所取。
這裡為什麼叫知春亭呢？為什麼不叫「宜夏」、「迎秋」、「喜冬」而偏偏叫「知春」呢？因為這裡得春最早，知春最先，感春最強。這個亭子在昆明湖東岸正中，伸入湖面約五六丈遠，地勢低得接近水平，四周又沒有阻擋的東西，不要說園內的景物，連園外遠處的玉泉山、西山也歷歷可見。春天一到，在這裡首先看到的是在陽光下泛著耀眼光芒，漸漸消融的春冰和在昆明湖水面上浮動著的水氣；遠處所見，則是一層層深淺不同，天天在變幻著顏色的山色；高處則是飄渺的春雲，襯托著閃閃發光的佛香閣的大黃屋頂，這一切都薰染著遊人的身心，坐在亭子下的欄杆上，在暖融融的氣氛中，觀賞一番，最後伸個懶腰，打個哈欠：「啊———春天來了！」站起來，跺跺腳，然後再去尋幽訪勝，登排雲殿、佛香閣，逛後山，過十七孔橋，那就隨您的便了，這就是知春亭的「知春之趣」！
宜春的地方，自然也要過夏、秋、冬，但秋景則迥不相同矣。近人周印昆重九前後詠知春亭詩云：
頤和魚鳥獨知春，無奈秋多水又陳。
扶梗亂荷亭下立，最能愁煞外邊人。
雖然意在言外，但肅殺之氣亦可想見矣。
知春亭畔雜樹不多，如果說「向陽花木早逢春」，知春亭夠不上；或者說「春江水暖鴨先知」，則庶幾近之。因而每到春天常常想著知春亭畔那暖洋洋的波光，似乎老在眼前浮動。知春亭畔該有多少春意呢？