燕京鄉土記 · 秋之思
秋早
江南人夏天去北京，覺得北京熱起來和江南差不多，如果是初夏去，比如六月下旬，也許會覺得比上海、蘇州等地還熱。而如在八月底、九月初去，那便有十分明顯的感覺，上海還悶熱難當，而一到北京，便有些涼颼颼的感覺了。這就是北京的秋早。
我有兩次明顯的記憶，一次是八月末回滬之前，在北京里仁街家中院裡坐著，正享受清涼時，忽然一股涼風，直吹頭頂心，感到一派秋意，有些承受不了，便連忙跑到屋裡去。而過了兩天，回到上海，依舊要打赤膊，晚上躺在蓆子上還出汗。一次是九月初去北京，在上海時，還是穿短袖衫。而到北京的第二天早上，在白廣路小花園散步，穿著很厚料子的長袖兩用衫還覺涼颼颼的，有極明顯的感覺。當然久在北京的人不覺得，久住上海，偶去北京，也頗難感受。只有像我這樣兩地常跑的人感覺才敏銳。
時光流逝，北京秋早，大有可說者。當年，郁達夫先生由北戴河避暑歸來，經過北京，在北京住了整整一個秋天，當時達夫先生一是舊地重遊，重溫京華的秋夢，二是已入哀樂中年，正是在西子湖邊結「風雨茅廬」的時候，也正是當年北京形勢日漸緊張的時候，詩人感慨極深，寫了有名的散文《故都的秋》，既讚美了北京的秋天，又抒發了自己的感慨。現在出版的郁達夫文集，這篇文章不知選進去沒有，但是寫這篇文章，彈指之間，已經半個多世紀過去了。在達夫先生寫了《故都的秋》之後，沒有幾年，便是「七七事變」。秋風故國之感更深，這年秋天雨水又大，天津鬧大水，江寧夏枝巢老先生寫了有名的《舊京秋詞》，共二十首竹枝詞，有詩有注，寄禾黍之思於竹枝之中，極為搖曳多姿，徘徊悱惻。詩前有一篇「小序」，為四六駢體，文云：
歲序不留，羈人多感。見紅蘭之受露，識素秋之已深。偶仿竹枝之歌，聊當夢華之錄，凡所題詠，並涉舊京，傳之他時，或成掌故云爾。
二十首竹枝詞，以孟元老《東京夢華錄》自比，其感慨之辭，自是極深的了。北京的秋，是感人的，也是喜人的。凡是在北京住過的人都知道，北京一年四季中，冬天太冷，只宜家居，不宜出遊。春天多風，難得幾日清明潤濕的好天氣。夏日也苦熱，雖在北方，但高溫天氣也是三十五六度，照樣炎暑流金，幾乎不亞於南京、杭州。只有秋，那才真是北京的黃金季節，她來得早，去得遲，拖拖拉拉，前後有兩三個月。舊曆六月底、七月初幾天狂熱之後，忽然陰起來，「密雲不雨天難料」，其實也好料，一個響雷，一個閃電，一陣涼飆會刮個天昏地暗，風是雨的頭，涼飆過後，瓢潑大雨便降下來了。一下就那麼大，一天，一夜，兩天，兩夜，痛痛快快地下了這麼一場，兩天之後，雨的勁頭過去了，雲層也薄了，滴滴嗒嗒還下著，但那已是強弩之末，雨聲越來越小，雨點越來越稀，慢慢就停了，只剩下檐前的滴水聲，天邊薄雲已破，露出一線藍天，真是蔚藍、蔚藍的天呀……
雨住了，天涼了，秋來了！東隔壁二奶奶，推開門埋怨著：
「這個雨，一下就是兩三天……」
西隔壁姑姥姥搭茬了：
「您可甭說，這是好雨，一場秋雨一場涼，天涼啦，秋來啦，好日子在後頭哪！」
一點也不錯，雨後便交秋，中元節、八月節、重陽節、十月一，好日子在後頭，北京的秋長著哪！
但一切生活情趣感受也要好年月，如遇戰爭亂世，便不同了，前引枝巢老人《秋詞》小序，其第一首云：
迎秋三日雨滂沱，此夕雙星怨悵多。
如此洪流天不管，舞台耽誤渡銀河。
詩後注道：「舊京七月初，劇場率演《渡銀河》，為應節戲，今年大雨，各省洪流為患，舞台因亦輟演。」
其時正是「七七事變」初起之際，四海橫流，人民沉溺於戰亂中，如此秋光，則大可悲了。老人詩意在言外，亦風人之旨也。
秋雲
人常常說「燕雲北望」。本來這是石敬瑭為了政治野心，不惜割讓故國幽燕和雲中十六州地盤給契丹，留下的詞語，可是用的常了，人們便忘了「雲中」，而把「燕雲」便當作燕山的雲了。我在給北京朋友寫信時，也常常這樣用。常也奇怪，似乎「燕山」的雲或「燕京」的雲也特別引人遙思。于右任在台灣時有《看雲》 詩前四句云：「南山雲接北山雲，變換無端昔自今。為待雨來頻悵望，欲尋詩去一沉吟。……」似乎把某些人看雲的思緒寫出了一些。而雲又以秋云為最引人遐思。
「秋風起兮白雲飛」，漢武帝的名句比之於漢高祖的「大風起兮雲飛揚」，剛勁豪雄，雖略遜一籌，但其飄渺之感，則有以過之。秋風與秋雲，二者是聯繫在一起的。但初秋和晚秋大不相同，凡事不可一概而論，初秋之風雲，亦迥異於秋末之蕭瑟也。
在北京，宿雨初晴，金風乍起，這時候的風是很小的，雖然北京的春天，以大黃風聞名；而在秋天，尤其是初秋，卻難得有一點兒風。金風乍起，是最宜人的了。早上躺在床上，尚未起身，聽得紙窗外面，稍微有一點兒沙沙的聲音，啊，有一點小秋風了，隔著紙窗上面的冷布，凝望渺渺的藍天，有一兩朵白雲浮過，今天不用問，是最爽快、最舒服的初秋天氣。一會兒太陽高了，樹上的蟬可能還會叫，但已是斷斷續續，不那麼叫得歡了。
三十年代中，有不少離開北京的人，都依依不捨，萬里相思，不少人都寫文章思念她，有的文章中說了不少似乎是「傻話」，有人說：北京秋天天似乎特別高，雲似乎特別白。天究竟有多高，一眼望去，如何比較，這恐怕是誰也不知道的問題。至於雲白，自然那天空中，有黑雲，也有白雲，這些說的似乎都是傻話，但正如香菱論詩所說，細想想這些話卻都是真話。舉個小例子：有一年舊曆七月末，幾個熟朋友約好了，星期天到天壇逍遙一天。那時天壇遊人很少，在皇穹宇外面有個茶座，也沒有幾個座位，看起來比野茶館還寒傖，茶客自然也很少，只有幾張破藤椅子。我們「參拜」了一頓祈年殿，到七星石那裡兜了個圈子，然後就蹓蹓躂躂來到了這個野茶座，因為常來，賣茶老頭都認識，沏上茶，把帶來的饅頭、燒餅、醬肉等打開，茶桌上吃野餐，吃飽喝足之後，斜躺在藤椅上，一邊閒聊，一邊抬頭望天看雲，老柏樹間偶然吹過來一絲涼風，啊，真飄渺呀———那天又藍又高，真不知有多麼深沉，白雲浮動著，目光隨著那雲朵遊動，這時雲與天之間的距離，躺在這個破藤椅上，似乎看得清清楚楚，這時不知天高，只感到自身的渺小了。龔定盦詩云「吟鞭東指即天涯」，一出都門，便是天涯，後來江上看雲，海上看雲，市樓看雲，似乎都沒有北京的秋雲高爽，都沒有北京的秋雲纏綿，像蠶絲那樣的潔白而牽惹思緒。
憶昔京中家居，聽著竹帘子微微吹動的聲音，不用問，這是初秋的風，微微地吹動著簾櫳，秋雲也悠悠地浮動著。等到竹帘子呱噠呱噠亂響的時候，那便秋深了。在城樓上飄動著的雲，也是灰黃色的雲，迅速地變幻著。竹帘子要換風門，老年人要穿薄棉襖，秋風，秋雲，已是尾聲，要安排冬事了。
秋月
年輕時讀郁達夫先生的文章，記得有這麼一句：「說秋月不如春月好的，畢竟是只解歡樂不解愁的少年。」其實秋月、春月，同樣是月，又如何分其好壞，正所謂「干卿底事」了，而人的感情，卻總愛寄托在若干萬里外的月亮上，豈非亦呆亦痴乎？去年此時，我曾以無限鄉情，寫了幾篇燕京秋月的文章，以點綴佳節，稍遣鄉愁。轉眼之間，又是中秋了，「故園明月在，只是朱顏改」，時光過了一年，人自然又蒼老了一年，而月亮卻仍舊到時候缺，到時候圓，八月中秋，仍舊是清光輝映，玉影團。
「月是故鄉明」，自然是感情的、詩人的語言，科學家看見是要產生疑問，邏輯家看見是要用三段論法推論的。而我看見則雙手合十，虔誠頂禮的，因為我有過不少的經驗。我初到北京時，還想著鄉居的童年之樂，到了八月節，北京家中供月、吃月餅、分瓜果、庭院裡望月，雖然也很熱鬧，但是我卻還有點生疏感，自然想起鄉下的老奶奶、小夥伴，甚至大黃狗、小花貓，以及月光照耀下的黑黝黝的山巒影子。家鄉是在山凹處的一個小鎮中，那中秋的月景可是真美呀，在城中是看不到的，這是我小小的心靈之中第一次有了「月是故鄉明」的感覺。
時光棄我而去，轉眼之間，由小孩到少年，到成人，北京真正成了我的故鄉了，一方面是由於生活的時間長，一方面則是由於父輩們一直都在北京，有時一開口就是庚子前的事，什麼庚子年八月十五如何如何，使我知道了我出生之前的不少北京的情況，更增加了我的故鄉之情，年年八月中秋看月，或家中，或北海，或其他公園，由小時的庭前拜月，到大了和朋友們聯袂賞月，無時不在歡樂之中。
但是，我像秋葉一樣，終於離枝而飄揚了。記得離京時是過了中秋不多幾天，在車站登車時，是在夜間，火車離站緩緩轉彎之後，視野開闊，看見月華冉冉升起，是下弦的月，送我離開故鄉，這時忽然想起唐人的詩句：「無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」
此後，再也沒有在中秋節期間回北京，有時暑假回京，多住兩天，頂多在北京過個中元節罷了。而那中秋的月，總是在遠離北京的幾千里外看的。李太白不是說過嗎，「舉頭望明月，低頭思故鄉」，濃厚的鄉情本是從善良的心田中生長的，哪一個善良的人，能望著他鄉的月不想起故鄉的月呢？我本是一個平凡的人，時時刻刻有一顆思念故鄉的心。何況是明月當頭呢？因此多少次在他鄉的中秋，看見樓窗的月，便想起北京四合院裡廊子上看月的情景；看見海邊的月，便想起北海划船時看月的情景；看見山中的月，便想起有一年中秋節和同學登上北海白塔看月的情景。這些難道奇怪嗎？故鄉的月，總是照耀在我的記憶深處的啊！
鄉心在，故鄉明月便在，有一年暑假在京，九月初回上海，八月半寫首小詞寄北京諸老云：
去年圓月時，水漾鄉心縐。夜夜夢京華，明月還如舊。今年圓月時，拍曲憐金漏。杯酒酹長空，萬里人增壽。
但也常常想起幾十年前的一件舊事，抗日戰爭勝利後不久，正好就是八月中秋，一位朋友在中秋前數日從遙遠的印度加爾各答回到北京，他那時在印度做隨軍翻譯，抗戰勝利，他覺得可以解甲歸田了，便辭去了職務，回到故鄉北京。八月節那天晚上，我和他就在所住房屋後面荒蕪已久的蘇園中漫步，走上那雜草叢生的土堆般的假山，站在一塊大石頭上，望著那在槐樹枝頭徐徐升起的月亮，熱烈地談著別後的情況，不知不覺月亮已升到當頭，北京的秋色特別清明，秋空特別高爽，夜空特別深沉，因而月華就更加明亮了。他望著升起的滿月，不禁深深地嘆喟了一聲道：
「真是『月是故鄉明』啊！」
說這話的聲音好像仍然在我耳邊蕩漾一樣，但這已是幾十年前的舊事了，那位好友早已成為古人，再也看不到燕山的「故鄉之月」了。
當時我聽了他的嘆喟也是深有同感的，因為我當時雖然還未遠行到異國，但也曾羈旅在他鄉，單為了趕回家過個八月節，看一看故園的月亮，就曾付出過不少艱辛，獲得過不少的喜悅。有一年正好中秋那天，我乘平綏路火車從「天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊」的塞外趕回北京來過節，火車到達青龍橋，已是黃昏後七點來鍾，月亮已經升起了。我恨不得立時飛回北京，但那時火車在青龍橋因來回換火車頭的關係，照例要停很長時間，我索興走下車來，避開車廂中的囂雜，到站台上換換空氣，不料下來之後，大吃一驚，真是太美了！四周靜悄悄的高山，朦朧的古長城的女牆的影子，荒草間淒淒切切的蟲聲，這些都沐浴在月色中。站台上詹天佑氏的銅像，立在月光下，凝望著南面的幽邃險峻的山谷，月光照耀在那斑駁的銅像上，那世紀初式樣的小領西服上衣的衣褶明悉可見。下車的人很少，站台上靜靜的，我慢慢地走的遠些，細細地看著那月下的燕山，當時我雖然未想起吟「月是故鄉明」的詩句，但是我感到這真是世界上最美麗的月光，這已是「故鄉的明月」了。
鈴聲一響，迅速又登上車，我索興不回到座位上，立在車門口，與月同行，出了南口之後，一馬平川，全是下坡路，走得也快了，很快過了清華園，就是西直門了。這段路全是在月光的清輝下經過的，北方秋早，中秋時節，農莊中已開鐮了，一片「白霜」，照在收穫後的田野上，我不禁想起「床前明月光，疑是地上霜」的詩句，造化賦予燕山腳下土地上的風光太美了。可惜當時不是今天這樣和平幸福的歲月，那是災難深重的年月啊！
那時平綏路火車到西直門後，還要環城行走，沿著城牆經德勝、安定、東直、朝陽、東便等門到前門車站，我一路看著月下的古城、城頭的皓月，在雪白的月光照耀下的古城，那明代永樂年間修建的，經歷了五百多年風霜雨雪的牆垣，那凹凸斑駁的數不清的城磚，雖然不少已剝落殘缺了，但仍牢固地團結在一起，似乎仍在頑強地負擔著它歷史的使命，月光斜照下來，在德勝門、安定門這面，正是背陰面，朦朧的黑影，肅穆寧靜地立在月色中，那由城牆磚縫中倔強地滋生出的小樹，彎曲向上挺立著，像是古代秘密地爬城的敵國的強人，似乎，忽然間，那女牆上會樹起招展的旗，在月光下閃著寒光的耀眼的刀劍……等到火車在東直門北一轉彎，望著那月光下古老的靜靜的角樓，似乎一下子豁然開朗，城牆在月光照耀下，變成銀色的了……慢慢東便門又轉一個彎，徐徐到達前門車站……這是我生平所見的最美的、最難忘的中秋之月。「月是故鄉明」，天涯海角的月光又有哪裡能比得上你的明潔與溫柔呢？
節賬
中秋是秋天的大節，也是一年三大節中的第二位，即僅次於過年的大節也。大節在當時北京一般家庭中，不論貧富，除去孩子們盼望的兔兒爺、月餅、水果等誘人的種種而外，大人們考慮的則另有三種有關過節的事，即節禮、節賞、節賬是也。讀李慈銘《越縵堂日記》咸豐間某年八月十一日記云：
長妹返婿家，以舟從，送之，並中秋節物：雙雞四、雙鵝四、雙魚、豚五斤、大月餅五百二枚、小月餅三斤、水晶月餅三百枚、細沙月餅四斤、西洋蛋團三斤、蛋餅一斤半、桂花餳球一斤半、象鼻酥三斤半、水桃酥二斤、砂仁糕一斤、綠柿十四斤每斤錢十六、朱柿三斤半每斤錢十七、石榴二斤半每斤錢廿、梨十二斤每斤錢卅六、梅梨四斤每斤錢卅七、藕廿三斤每斤錢二十（其時番錢換錢，九百七十三文）。
看看這份節禮，數量有多少，現在讀者恐怕會感到很吃驚，也難以想像了。李越縵日記中記了幾十年的事，不知記過多少節禮、節賬、節賞，這還是他在紹興老家時所記，後來長期在北京，年年中秋，有關過節開銷不少也記在日記中。李慈銘並不是闊人，窮了一輩子，但家中送姑娘回婆家，還這麼些東西，單純大月餅一項，五百二枚，以四枚一斤計，一百二十五斤半，只這一筆，現在看了也感到吃驚，何況還有其他呢？看來當時一般不富裕的舊家，也還是有一定的經濟實力。後來是越來越窮。送節禮也只是兩盒月餅，沒有人能送幾百枚了。
歷史的流逝，造成了時代的隔閡，現代的人不但很難想像未來的人，也頗難理解過去的人了。除去節禮而外，還要考慮節賞。有錢大官闊佬無所謂，只要不吝嗇盡可開賞擺闊。希望得賞的差人、傭人、學校工友等也有盼頭，是增加收入的好日子。苦的是自己家裡不夠開銷，無法還債，卻還要開銷節賞的窮職員、窮教員、住在齋舍里的公寓裡的窮大學生等等，還不如穿短衫、拉包月車的過節樂呢？同樣一個八月節，雖然月餅照樣地吃，但幾十年前北京人那種過節時的緊張情緒，那樣發愁過不去「節」的憂慮，現在人是無法理解了。北京舊時把農曆元旦、端五、中秋叫作「三大節」。這三大節中，第一當然是元旦，其次便是中秋，比端五還重要。三大節都要結賬，各商號間、各商號與住家戶間，一切銀錢來往，該借該還，都要節前結清，白花花的銀子或現洋錢要還給人家。不論大家小戶，弄不到錢這個節就無法去過，欠錢無法償還，被人堵著門要賬，想盡辦法「搪賬」，不是愉快的事，也不是容易的事。《同治都門紀略》竹枝詞云：
中秋佳節月通宵，債主盈門不肯饒。
老幼停杯聲寂寂，團圓酒飲在明朝。
這首詩寫出了當年八月節的另一面，中秋節夜，月色正好，而債主也能通宵達旦地討債，此時此際再好的月餅吃著也不香了。
銀錢來往，一是商號與商號之間，一般商號與銀錢業，透支的款子要歸還，歸不上就要報歇業。八月中秋買賣家過不了節關張是常事；二是住戶與商號之間，當年除去經濟極困難的寒門小戶，每天用賣力氣掙來的有限的錢買柴米油鹽而外，一般人家，日常生活所需，都是賒賬，糧店立記賬的「摺子」，賒米賒面；油鹽店立摺子，每天賒菜、賒油鹽，肉鋪賒肉、煤鋪賒煤，總之幾乎無一不賒。到「三節」結賬歸款。端五節如某項款歸不上，或可推遲到中秋，中秋不還，再推到除夕，那就更困難了。這種情況一直到三十年代「七七事變」前夕，還是如此。因之一般人家都要在節前籌劃一筆款子還節賬。二十年代初，北洋政府欠薪時，平時欠得再凶，但到中秋節前夕，總要多發一些，看《魯迅日記》，記有不少這種情況。三是要籌劃買禮品送節禮，總有幾家非送不可的禮，最起碼一個「蒲包」（一般三斤水果）、兩盒月餅，這叫「水禮」，是最輕的，如送上級，有求於人，自然還要加重。四是要開節賞。機關中辦事員以上都得向工役開節賞，學生住在老式公寓中，也得給夥計開節賞，常去的飯館、娛樂場所，都要開節賞。自然不少指身度日的人也把節賞看作一筆重要的收入，全仗它來過節了。
庚子那年中秋節正好八國聯軍蹂躪北京，仲芳氏《庚子記事》記云：「人在倒懸之間，何有心情慶賞中秋……聊以應名而已。所幸各鋪戶閉門而逃，諸如煤、米、油、面等賬，皆未登門索債，反免一番著急。」這也可以反證當年中秋節賬多麼逼人了。