燕京鄉土記 · 夏之夢

初夏 北京一冬苦寒，水面結冰，有一尺多厚，地面泥土也要上凍，野外看不見一點綠的，人們棉衣臃腫，十分不便，所以冬景是蕭條冷落的。到了春日風多雨少，十分乾燥，雖說春花可賞，但也常為大風所困擾。只有五月節一過，又進了夏季，中午前後，都可以穿單衣服了，才比較舒暢，有了新的情趣。但是也有變天的時候，遇到西伯利亞的冷空氣南下時，還是很冷的。記憶中，有一年端午節，陪先大人漢英公逛北海，正遇上那天風很大，很冷，坐在靠北海後門裡，蠶壇西牆外面，幾棵大鑽天楊樹前的露椅上休息，風呼呼地吹著，水面捲起一層小小的波瀾，大楊樹的嫩葉被風颳得嘩嘩亂響，這天穿的是一件咖啡色線呢夾袍，要在好天氣，露椅上一坐，要感到熱烘烘的了，而這天卻仍然感到冷颼颼的。坐了一會兒，就出北海後門坐有軌電車回家了。那種闌珊的感覺，真是如在目前，而說起來已是許多年前的舊夢了。 元代歐陽原功一首《漁家傲》詞云： 五月都城猶衣夾，端陽蒲酒新開臘。月傍西山青一掐，荷花夾，西湖近歲過苕霅。血色金羅輕汗袥，宮中畫扇傳油法。雪腕彩絲紅玉甲，添香鴨，涼糕時候秋生榻。 現在講詩詞的人，很少注意元人的作品，實際元人作品是有另一種味道的。如這首寫元代北京端陽風光的詞，就迥乎不同於宋詞，而他又寫得多麼典麗宜人。這「月傍西山青一掐」的句子，真是神來之筆，沒有於端午前後，傍著樓窗眺望過西山月痕的人，是絕對體會不出這句詞寫的是該有多麼美的。當年在清華、燕京兩校圖書館或各宿舍西面窗前，憑欄外眺，最能領略這種情趣。當然，住在海淀街上，也更能朝夕看山，只是到頤和園等處去玩的人，不大容易看到這種景致，因為這是閒中觀賞的情趣，匆匆忙忙不大容易得到。此外，時間是要在黃昏時分，到城外來逛的人這時都回家了，所以只有長住西郊的人才容易看到。 詞中所說「西湖」，即指現在頤和園昆明湖，元代時叫「西湖」；「苕霅」即浙江省東、西苕溪的別名，作者這句的意思是北京的西湖，超過浙江西湖、苕溪等處景致了，因為押韻，所以用這一個詞。「雪腕彩絲」是五色絲線系在女孩子的手臂上；「紅玉甲」是鳳仙花染紅指甲；「涼糕」是糯米豆沙蒸熟後，冰鎮的，很好吃，性質同粽子一樣；「添香鴨」是鴨形香爐中焚香，這些都把當時端午風光很形象地寫出來了。「血色金羅」是紅色羅，「汗袥」即汗衫，現在還有這一叫法。「宮中畫扇」，宮扇指宮中一般官扇，夏日常景，如《金宮詞》：「一月日邊明更好，輕拋羅扇障元妃。」但也可專指元代宮幃故事，我們一下子說不清了，但形象仍是很美的。 這首詞在用韻上十分挺俏，險而不險，但在詠唱上給人一種十分挺拔俏麗的感受，不是執紅牙板唱的軟語吳歌，也不是鐵綽板的關西大漢唱的豪邁放歌，而正是燕趙女兒俏麗的歌聲，歌聲是俏麗的，但有一些強弓硬弩的蒙古草原的驕悍之氣，這正是元詞的特色，而所反映的歲時風光，也正有燕山的特色。江南已是紈扇輕衫了，而這裡還是「猶衣夾」，江南已是「蓮葉何田田」了，而這裡是「荷花夾」，似乎是荷葉尚未全舒呢？這首詞可講者甚多，只從聲音、色彩、風俗故事中已畫出一幅元代端五風景畫了，詩情畫意相通，其藝術氣氛，似乎相當於《清明上河圖》了。 於此也可見北京初夏景物的特徵吧，其他縱使大變，但「月傍西山青一掐」的初夏自然景觀，是永遠不會變的。只看你是否注意到它罷了。 夏景 北京的夏景是可愛的，但這夏景又是多方面的，公園、北海有夏景，街頭洋槐樹下有夏景，出了西直門，一望西面遙天，「月傍西山青一掐」是夏景，而在每條胡同中，靜悄悄的每個街門裡，也有一派夏景……由哪裡說起呢？由鼓子詞《大西廂》說起吧。 在京韻大鼓的段子中，有一個名氣極大、每個鼓書藝人都常唱的段子，這就是《大西廂》。「鼓王」劉寶全也以唱《大西廂》聞名南北。晚年已是白髮蒼蒼的老頭子了，還照樣唱：「二八的俏佳人她懶梳妝，崔鶯鶯得了那末不大點兒的病躺在了牙床……」而且每到一個碼頭必貼、每貼必滿。劉寶全的《大西廂》，如果照行話說，這是文段子武唱，內容說的崔鶯鶯讓紅娘到西廂去請張生，並沒有動刀動槍，但他照樣把刀槍架穿插進去，如唱到「他要是講打你就同他先動手，別忘了先下手的為強，後下手的遭殃」時，也要作打架的滑稽動作。《大西廂》實際是很詼諧的一個玩笑段子。 《大西廂》的作者是誰，現在已經說不清楚了，但它確是京韻大鼓中一個傑作，也常常用來作為學唱大鼓書的啟蒙教材。中間有一段描寫「西廂」夏日風光的唱詞很有意思，現引於後： 穿遊廊，過遊廊，不多之時到西廂。人人都說西廂好，果然幽雅非比尋常。清水的門樓安著吻獸，上馬石、下馬石列在兩旁，影壁前頭爬山虎，影壁後頭養魚缸，茨菇———水裡長，荷花———開茂盛半陰半陽，紅的是石榴花，白的是玉簪棒，藍的是翠鳥兒，綠的本是夜來香…… 這段描繪很有趣，完全是北京的庭院夏景，而且是大四合院的樣子。首先「穿遊廊，過遊廊」，完全走廊子，不走院子，這是要有「鑽山」（即穿過山牆）走廊的大房子才具備這個條件。「清水門樓」是磨磚對縫的頂上起脊有獸吻的磚門。門對面是影壁，像屏風一樣面對大門，擋住視線。影壁是磚砌的，邊上種上爬山虎（即長春藤），夏天爬滿了影壁，一座綠屏障。轉過影壁，照例是大魚缸，所謂「天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭」。這是清代北京中產以上人家的典型院子，但這魚缸，大多數都不養魚，而是種花，兩三枝三角大葉子茨菇、兩三片大荷葉、一兩朵荷花點綴夏景，在荷花葉下，也許還養幾條朱紅金魚。其他石榴、玉簪、夜來香、翠鳥都是北京常見應時花木，把小院點綴得分外清幽。編鼓詞的藝人，把山西蒲州普救寺的西廂描繪成北京美麗的四合院，這是元稹、王實甫等大家所想不到的吧，地下有知也要莞爾一笑了。 北京昔時的夏景，《大西廂》所描繪正抓住了主要特徵，自然是老北京寫的。 北京夏景的主要特徵在胡同中，各家大小四合院中，對每個人感受最深、最堪回味。一是寬舒爽朗，胡同大都很寬，不像蘇州又狹、又長、又深；院子豁亮，不像江南狹窄，一點點天井，又被正面風火牆擋住。二是陰涼瀟灑，胡同和院子老槐樹多，一遮一大片綠陰，東院的樹，可以遮住西院，牆裡的樹可以遮住胡同。喜歡掛帘子、糊冷布、搭天棚，各種人工遮陽，方便而有情調。帘子有大有小，門上掛、廊子上掛，竹子的、葦子的，各有情調。大戶人家，大四合搭天棚，那就更高爽了。三是幽雅明潔，家家都種些花，不管大院子、小院子，都有綠意幽香情趣。當年天然冰便宜時，即使小戶人家，弄個大綠盆，五大枚冰放在堂屋當地，清涼晶瑩，縱然一大暑天，也可享半天清福了。 夏蟲 宇宙之大，蒼蠅之微，都可以寫成很好的文章，因為這些和人生都有著密切的關係，夏日的昆蟲也是生活中少不了的。烏克蘭盲詩人愛羅先珂由緬甸到了北京，卻苦於寂寞，因為他懷念著緬甸的夜間的「音樂」，房裡和草間、樹上各種昆蟲的叫聲，夾著嘶嘶的蛇鳴，成為奇妙的合奏。可能是盲詩人乍到北京，對於北京的夏日的昆蟲還沒有領會吧？不然，怎麼會忽略了北京夏蟲的世界呢？ 兒童是昆蟲最好的朋友，當然，有時也是惡作劇的強者。「水牛兒」的兒歌，我曾經在一篇小文中介紹過，這是一曲唱給昆蟲聽的情意纏綿的戀歌。捉個知了，捉個蜻蜓，拿來玩，這也不能說是惡意。晚上，在林木間逮兩個螢火蟲，放在火柴盒中，盒上戳幾個小窟窿眼兒，來看它那點微光，但是，螢火蟲不飛了，光也沒有了，結果孩子們大失所望。不過這也不算虐待昆蟲。還有就是捕捉大量的小螞蚱，送給隔壁二大爺餵黃鳥，餵紅靛殼、藍靛殼，再不然拿回家餵貓。孩子們天真爛漫，樂此不疲，大熱天到護城河沿上去捉小螞蚱。當然，這也不是虐待昆蟲，因為螞蚱同蝗蟲是一種，本身就是壞東西，弄不好要成災的。唐代的名相姚崇大力燒蝗蟲救災，千古傳為美談。所以兒童捉螞蚱，是多多益善，是消滅害蟲的好事，螞蚱作殘莊稼，也正在夏天，一到秋天，就要完蛋了，所以北京有句土話：「秋後的螞蚱，蹦躂不了幾天啦！」 當然，夏蟲千萬不要忘了蝴蝶，小時候愛捉蝴蝶玩，可是很難捉得住，小黃蝴蝶立在花上，輕輕地去掐它，看著它好像很老實，以為一定可以捉到了。可是當手指剛要接觸到它時，它忽然輕輕地飛走了，理也不理你。人常說拍蝶，其實是很難拍到的。如果一下子拍死了，也無意趣。所以寶釵姑娘累得汗津津地，卻也沒拍到那碗口大的玉色蝴蝶。其實這也是誇張，因為大蝴蝶在雲南、台灣多見，在北京、江南都是少見的。我見兩寸多大的黑蝴蝶或黑黃蝴蝶，人稱「墨蝶」，碗口大卻未見過。 鐵牛兒、金甲蟲是最好玩的昆蟲，但「鐵牛兒」捉著的時候不多，卻極為好玩，那兩條長長的花觸鬚，真像一位美少年的修眉，是很有紳士風度的一種昆蟲。金甲蟲最引兒童們喜愛，它伏在台階底下草茉莉葉子上，像一粒小小的花豆子一樣，一動也不動，但是有時候輕輕碰它一下，噗———一下，它也會飛起來。 溥儀兒時被養在紫禁城中，以看螞蟻打架為樂事，《我的前半生》的讀者也許笑他無聊，其實螞蟻打架大有可觀，沈三白在《浮生六記》中就有極為精彩的描寫。北京天壇大柏樹下面的螞蟻，都是健壯的龐然大物，在炎夏中，不停地忙碌爬行，如果有興趣，坐在露椅上，看看那大螞蟻的忙碌情況，看上這么半個鐘頭，可能也會悟出點人生的哲理來，並不比釋迦牟尼的菩提樹差呀！ 夏夜在小院中槐樹下面乘涼，那碧綠的槐樹蟲，會偶然冰涼地落在你的項頸上，嚇你一跳，其實不要害怕，槐樹蟲涼陰陰地是不咬人的，它常常拖著根遊絲，在空中盪呀盪地，人們叫它「吊死鬼」…… 人常說「蟲以鳴秋」，實際秋蟲是淒清的。惟有夏蟲是可愛的，京華的夏蟲，也是鄉夢中的愛侶啊！ 初伏 冷在三九，熱在三伏，數九我在小文中說過好多次。而數伏卻很少說到。「九」由冬至算起，「伏」由夏至算起。即從夏至起第三個庚日為入伏，其時即在小暑至大暑之間，然後第四個庚日為中伏，第五個即立秋後初庚為末伏，也就是俗話說的「三伏天」。據陸泳《吳下田家志》江南有「夏九九歌」云： 一九至二九，扇子弗離手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，樹頭秋葉舞；六九五十四，乘涼弗入寺；七九六十三，床頭尋被單；八九七十二，思量蓋夾被；九九八十一，家家打炭墼。 在北京各書記載及民間傳說，沒有這些說法。只有兩句話道：「未從數九先數九，未從數伏先數伏。」意即在冬至之前，先要大冷幾天，在數伏之前，先要大熱幾天。多少年的體驗，感到這兩句話倒是實在的。北京伏天熱的比江南還早，清代王鴻緒有《三伏嘆》詩云： 長安三伏苦午熱，日赤塵紅氣酷烈。 閒曹謝客不出門，汲水磁缸貯清冽。 平頭搖扇尚揮汗，一卷橫看肱欲折。 五侯潭潭甲第深，湘簾梧檻留濃陰。 水晶屏側冰作岫，寒光四射鋒嶔崟。 …… 詩中說的清代小京官三伏苦熱的生活很形象，不過其中特別寫到「午熱」，即由正午到下午三點鐘這段時間，這和江南不同，因為大陸氣候溫差大，中午和午夜，溫差可到十五度。不像江南溫差小，白天夜間相差不過五六度，大熱時午夜也蒸熱難眠。頭伏餃子，二伏面，三伏烙餅攤雞蛋，在伏中飲食上，今古仿佛，不必多說，只說說清代伏天洗象吧。 現在北京看大象到西直門外動物園，即最早的「三貝子花園」，後來展出動物，改名「萬牲園」，這都是庚子之後，北京看大象的地方。而在此以前，明、清兩代的四百來年中，北京看大象的場所卻另有所在，那就是宣武門外往西護城河，時間是六月初。乾隆時《燕台新月令》六月條，一開始就說到「象」，文云：「是月也，儀官浴象，象始交。」這就是一百來年北京看大象的故事。 北京直到後來，在宣武門裡沿城根往西，還有一個古老的地名，叫作「象房橋」，這就是當年大象出入的地方，附近就是為皇帝豢養大象的「象房」。當時象房中有專人經常養著二十來頭大象，其用處一是皇帝舉行某大典時，要用大象馱著纓絡「輦亭」參加儀仗隊；二是按「輿服志」規定，皇帝最大的坐車「金輅」、「玉輅」都要用大象來駕轅。這些大象都是雲南、交廣及南洋各處派使臣專程護送到北京的，林則徐去雲南當主考時的日記中，就曾記載路上遇到送象來京的外國使臣。嘉慶二十四年（一八一九年）六月十六日記云：「辰刻至桃源縣，行館在河漘。因緬甸貢象入境，邑令恐前途驛舍不敷，勸余並兩程行。」十九日記云：「平明過馬鞍塘，遇緬甸貢象過此。」據此可想見當時大象來北京情況。到了北京，就養在象房中。象房中的大象平時並不讓人參觀，只有每年六月伏天，要騎了大象出宣武門，到護城河中洗澡，這樣都城百姓才有機會看到大象。而且每年第一次騎象出來洗澡，還要舉行熱鬧的儀式，明代歸錦衣衛主管，清代歸鑾儀衛主管。屆期由主管機關派官，鼓吹彩旗，前往迎接，象房的象由飼養的人騎著，絡繹而出，出了宣武門轉彎往西，沿護城河到浴響閘下水洗浴。下水時要敲鼓，出水時鳴鑼。看的人都在護城河兩岸，所謂「游騎紛沓，列車如陣，如蜂房」，可以想見當年看「浴象」的盛況。看的人中，不但是男人，而且有不少女眷，當時婦女出門游賞的機會是很少的，六月初出來看「浴象」，也是一件轟動九城的游勝。得碩亭《京都竹枝詞》特別寫道：「頭伏洗象護城河，宣武門西婦女多。」並注云：「是日看象，命婦尤多。」所說「命婦」，就是官宦之家，夠上「品」的女眷。記載「浴象」的文獻，由明至清，是很多的。最晚者以同、光之際黃鈞宰《金壺浪墨》中記載最為詳盡。並記載大象表演云：「鳴金登岸，猶以鼻卷水射人，都人知其馴習，畀錢象奴，教以獻技。象必斜睨奴，錢數滿意，乃俯首昂鼻，嗚嗚然作觱篥、銅鼓等聲，萬眾鬨笑而散。」很像現在動物園大象吹口琴，寫得很有趣。 名家洗象詩很多，最著名的是王漁洋的一首絕句： 玉水輕陰夾綠槐，香車筍轎錦成堆。 千錢更賃樓窗坐，都為河邊洗象來。 戴璐說此詩「可作圖畫」，今天海內外哪位畫家，有興趣畫一幅《六月春明洗象圖》呢？ 象房，到清代末年冷落了。自咸豐以後，因太平天國關係，雲南戰亂，南路不通，有十幾年，再無貢象。同治七年（一八六八年）戊辰，緬甸又貢象七隻，象又參加慶典儀式。光緒十年（一八八四年）甲申，舉行儀仗時，一象馱著輦亭在午門前忽然發狂，將背上輦亭擲向空中，瘋狂逃逸，出長安門，遇人就用鼻子捲起一扔，一個太監被扔得把頭都摔碎了。直到晚間，才把這頭象捉住。西城人家，為此整天關著大門，不敢上街。自此事故後，象房象再不列入朝廷儀仗，象房的象慢慢都死光了，洗象的故事自然也沒有了。