燕京鄉土記 · 春明花事

花信風 據《呂氏春秋》記載：「分歲為十二月，二十四氣，七十二候。」二十四節氣，按周天三百六十度等分，告訴人們以歲時順序，教民耕作，不誤農時，這是中國最早的偉大發明。一般人常說三大發明、四大發明，而把這個在天文氣象學上為人類所作的巨大科學貢獻忽略了，這是很不應該的。由此又產生出「九九」、「三伏」等，很好玩，其計算方法，都是「三」的倍數。清代大學者趙翼 有篇名文「釋三九」，說明三乃數之始，九乃數之成。這是聯繫到最早的數學原理的問題，天文氣象的科學認識，是基於對數學原理的認識。 除二十四節氣外，還有二十四番花信風。「九九又一九，犁牛遍地走」，數來了春的消息，二十四番花信風，數出了春天腳步的次第。這既關游賞，更關農事。宗懍《荊楚歲時記》云：「始梅花，終楝花，凡二十四番花信風。」現在人們說起二十四節氣一般還知道，說起花信風，知道的就少了。不妨在此作個簡單的介紹。據《蠡海集》載：每月二氣、六候，自小寒至穀雨，共四月八氣二十四候，每候五日，以一花之風應之。其順序是： 小寒，一候梅花、二候山茶、三候水仙； 大寒，一候瑞香、二候蘭花、三候山礬； 立春，一候迎春、二候櫻桃、三候望春； 雨水，一候菜花、二候杏花、三候李花； 驚蟄，一候桃花、二候棣棠、三候薔薇； 春分，一候海棠、二候梨花、三候木蘭； 清明，一候桐花、二候麥花、三候柳花； 穀雨，一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。 九九又一九，犁牛遍地走，報來了春訊；二十四番花信風，細數春之年華。歲時多感，故國情深，遙望燕山，如痴如醉，惟祝花開次第，爛漫春光吧。 花事序幕 花朝一過，春花要拉開序幕了。天涯遠人，眷念春明花事；遙想長安道上，又要忙煞看花人了。 小時候寫春聯，我最愛的一副是「又是一年春草綠，依然十里杏花紅」。這副聯語的妙處，全在於「又是」、「依然」四個虛字。只是「一年春草綠，十里杏花紅」等實字，並沒有多大意思，只不過是機械的對仗而已，一加虛字，全聯便活了，便顯現了一種極為美妙的意境。這正像「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」一樣，在原來五字句上，一加「漠漠」、「陰陰」四字，便詩境全活，在藝術氣氛上就給人以強烈的感染和無窮的想像了。每到春來，我便常常想到這副聯語，雖然我已四十多年沒有寫過春聯了，但四五十年來，春草仍舊是年年要綠的，我常常思念著這種意境，也常常懷念著春明的春花。去春思舊詩曾有句云：「記得宣南花事好，丁香應憶白頭人。」日前又得詩數首，中有句云：「南國春情芳草色，頻年歸夢看花心。」不怕人家笑話，人老而風情不老，思念春明花事的心，執著一如既往。 在北京，沒有梅花，紅杏枝頭春意鬧，最占春先的便是山桃花和杏花，而山桃花又沒有杏花的名氣大，因而還是先說杏花吧。 「北人不相識，錯作杏花看」，這記不清楚是哪位江南人嘲笑北方人不認識梅花的詩了，不免有點輕薄口吻。其實只要能帶來春之消息，又何分梅杏呢？北京有十分著名的看杏花的地方，那就是大覺寺。寺在西山中暘台山，其路程是頤和園前往北行，繞頤和園北牆到青龍橋，然後到紅山口，直奔西北，其間有黑龍潭、白家疃、溫泉、周家巷，直到北安河村，就到了暘台山麓了。寺在山凹中，本為金章宗之清水院，寺的周圍，山巒起伏，遠近四方山村，種的全是杏樹，漫山遍野，在春日花時，一望全是花光，遊人騎個小驢穿行在杏花林中，那境界是蘇州鄧尉山的香雪海所無法比擬的。一是多，最多時花林聯綿二十多里路；二是高大，老杏樹比梅樹高大花繁，遊人看花要仰頭看；三是山勢險要，有的杏花長在懸崖上，下面泉水，清冽如野境，鄧尉哪有此奇景呢？ 昔人大覺寺看杏花詩云： 青山似識看花人，為障風沙勒好春。 一色錦屏三十里，先生未信是長貧。 「一色錦屏三十里」，可以想見杏花盛開時錦天繡地之景色。過去人們說到杏花，常常盛稱「紅杏尚書」，似乎杏花是紅的，實際在花朵含苞時，是粉紅色；等到盛開時，則是近乎白色的極淡極淡的顏色了。這一點，很像梅花，只是梅花有綠萼梅，而杏花則無綠色的，其花萼都是紅色的。這一點，倒也符合了紅杏之名。 北京春日看花的時間很長，由「紅杏枝頭春意鬧」，到「開到荼蘼花事了」，再連上「天棚魚缸石榴樹」的「五月榴花照眼紅」，由暮春到初夏，陸陸續續，為春明花事，可以忙碌兩個來月。杏花、梨花、山桃花、榆葉梅、丁香、海棠、牡丹、芍藥、石榴等等，這都是普通的、大面積的花樹，還不算那些名貴的、特殊的，什麼太平花、玉蘭花等等。玉蘭在南方是很普通的，而在北京則比較少見，是認為很珍貴的。都人春遊之際，對這些花木，可以按時序花期，次第觀賞，看花雖不能代替穿衣吃飯，但也是生活中必不可少的幸福。唱「蘇三起解」，蘇三一挑台簾唱道「人道洛陽花似錦，久在監中不知春……低頭出了洪洞縣境」，這沒有自由，不能看花的心情該多麼痛苦？ 春明三春花事，次第安排，這大覺寺看杏花，不過是一個看花的序幕耳，大軸好戲還在後面呢！ 北京春日看花，唯一的一個缺點，就是風多雨少，「杏花春雨江南」，這是江南常見的景致，而在北京則是太珍貴了。杏花春雨，不能說絕對沒有，但是太稀奇了，豈不聞「春雨貴如油」乎？哪一年碰得巧，正好在杏花開放的時候，落一場春雨，不管大小，都可以浥塵潤土，連空氣都使人感到兩樣，而這是極為難得的。在我的記憶中，也只遇到過一次。因為杏花花期很短，稍一蹉跎，即使再有雨，也是落花狼藉了。雨不多，而風卻很多，風都由西北方向吹來，冷倒是不冷，只是風中都是蒙古草原的黃沙，即北京俗話所說的「大黃風」也。所以「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」的境界，在北京看花時，也是難得遇到的。而更多的則是在大黃風中看花，一進山中，因為西北高山屏障，所以風顯得小了。正因為西山不少地方都是背風的，所以花事更繁。正是詩中所說「為障風沙勒好春」了。杏花———是京華春花的序幕，爛漫春色，要次第渲染燕山了。 稷園花訊 年年有個春天，年年要發春花。雖說「天涯何處無芳草」，但故園的花訊畢竟是多情的。豈不聞前人詩乎？「君自故鄉來，應知故鄉事；來日綺窗前，寒梅著花未？」客中豈無梅乎？蓋客中之梅，非故園之梅也；因而有對客之一問。多日陰雨，困處小樓，殊無春意感覺。忽然天晴，早見晨晞，不覺春意油然而生，啊，春天真的又回來了。年年寫小文思念春明芳情、稷園花事，今年好像遲鈍了些，似乎已經蹉跎了一半春光了。奈何奈何？趕緊把一本伴隨了多年的寶書———《中山公園紀念冊》拿出來，翻翻那些照片，看看那些記載，認認那些人名，哼哼那些題詠，真是如游舊地，如尋故徑，如賞名花，如對故人了。書中記稷園花訊表云： 桃花四月一日壽丹四月八日 紫丁香四月十五日 山蘭芝四月十五日 杏花四月十九日 白丁香四月十九日 紫荊四月十九日 海棠四月二十日 榆葉梅四月二十日 月季四月二十六日 黃刺梅四月二十六日 藤蘿四月二十六日 白牡丹四月二十九日各色牡丹五月一日 薔薇五月十五日芍藥五月十九日 玫瑰五月二十日石榴六月十一日 夾竹桃六月十三日金銀藤七月十九日 百日紅九月二十日荷花七月十日 桂花九月五日菊花十月十八日 於花信表之後，又說稷園各花均擇地而種，至於室內路旁，隨時陳列，多用盆栽，並列各種盆栽花木陳列之月令云： 一、二月陳列者為茶花、玉蘭、千葉蓮、迎春、仙鶴蓮、梅花、佛手、丁香等； 三、四月陳列瑞香、花碧桃、洋繡球、木瓜海棠、杜鵑、令箭荷花、德國金鐘、草玉蘭等； 五、六月陳列翠柏、節節松、水浮蓮、纓絡松、太平花、梔子、石榴、玉簪、薔薇、黃月季等； 七、八月陳列蘭花、鳳尾蘭、凌霄、茉莉、藍繡球、百子蘭、曇花、仙人葫蘆、秋葵、秋海棠、晚香玉等； 九、十月陳列桂花、菊花、百日紅、倒掛金鐘、龍爪棗、含羞草、紫薇、毛雞冠、江西菊等； 十一、十二月陳列臘梅、一品紅、加拿大海棠、枇杷、文竹、黛黛橘、龍舌掌、繡墩草、麗棒草、星星草、蜈蚣草等。 我把這兩個表抄出來，好像給諸君看幾十年前廣和居、會賢堂、慶林春的菜單子，前者是應時小賣，後者是喜慶筵席，您能無望梅止渴，思過屠門大嚼之感乎？我反覆地看這兩張表，又似乎站在來今雨軒長廊上、唐花塢噴水池邊，嗅到陣陣花香了。近年稷園花事如何呢？久不聞其消息。說「稷園」，一般知者亦日漸稀少，況花事乎？ 玉蘭 記得女作家張愛玲曾經對於玉蘭花發表過議論，她不大喜歡玉蘭花，她說：一到春天，白光光的它先開花，一個葉子也沒有，顯得那麼單調、淒涼，似乎太冷了……大意如此，原文可惜年代久遠，記不清了。這話說的不無道理。本來，春天到了，大地回春，萬物欣欣向榮，是熱烈的氣氛，桃紅柳綠，都以艷麗的色彩來渲染這春色。而玉蘭花，既不紅，又不綠，在禿禿的枯枝上，開的都是大朵大朵的白花，這與爛漫的春光多麼不協調呢？ 對於張愛玲的議論，我不想評價，反對、贊成我都無意見。只感這也是一家之言吧，道理有一些，但對我卻不會引起什麼感覺。在春節過後，久未出門，偶然出去，忽見某處白光光的一大片，一樹玉蘭開了，驚訝春天又來了，倒有些觸目驚心之感，至於說這花如何美，如何高潔，卻也感覺不到什麼，況且它也不結果，美和實用二點，都也沒有什麼特殊的。但如要給它唱讚歌，也可以說出許多好聽的詞語。 玉蘭屬木蘭科，《群芳譜》云：「玉蘭花九瓣，色白微碧，香味似蘭，故名。」是落葉喬木，老樹可以長到兩三丈高，是江南春花中花信很早，著花十分特殊的花，因為它是喬木，很高，而且又是先開花，後出葉子，因而當它著花時，事先人們往往不大注意，高枝上的花蕾，在未開之前，像一枝飽蘸了色彩的大提筆的筆頭，在樹下不仔細看，有時看不清楚。可是在一場春雨之後，惠風一吹，暖日一照，會突然開出大朵的白花來，在稀疏的樹枝間，白白的、冷冷的挺立著，真是「全無花態度，總是雪精神」，其色如玉潔，其味如蘭馨，因而名叫「玉蘭」，又叫「辛夷」，也像水仙一樣，是花中逸品。玉蘭也有一種淡紫色的；還有一種常綠的、大葉子的也開大朵白花，叫作「廣玉蘭」，但我感到真的白玉蘭好。曹雪芹的祖父曹寅，就是一位玉蘭的愛好者，讚賞家。他在南京作江寧織造時，親手種過玉蘭，曾有詩題雲《廊前手植玉蘭盛開，同人宴賞，無詩，自題一首》，頗可想見他的情趣。《楝亭詩鈔》中收了不少首詠玉蘭的詩，其中一首道： 殘梅擁髻燕差池，開到辛夷晝始遲。 淡日輕雲工捉搦，長風闌雨費支持。 連城不靳春無價，隔歲先胎玉少疵。 卻傍青霄慚橐筆，誰傾北斗浥瓊枝。 北京玉蘭不多，頤和園樂壽堂後殿院子裡有幾株玉蘭，還有由東面進門處也有一株紫玉蘭，年年開花都十分爛漫，有人特地去看頤和園玉蘭和太平花。過去春天逛頤和園時，看過幾次，留下一些印象。其他地方，就沒有了。稷園花事，在三十年代中為古城之冠，但是也沒有玉蘭。 玉蘭還是江南花事，殘梅之後，次第就到玉蘭，淡日輕雲，柔風嫩雨，這都是江南的早春風光，在北國和海南，都是無此景色的。江南春日多雨，幾十年前客居蘇州時，院子中正好有兩株玉蘭，常常在雨天伏在窗子上，看雨中的白泠泠的玉蘭，那大白花沾著雨珠，似乎是像淚眼……這該是思親的淚呢？還是懷鄉的淚呢？為此我對它也並不特別欣賞。 丁香 我對丁香是有特殊愛好的。在山村祖宅時，北院小綠野軒廊下，有一大叢齊檐高的紫丁香，年年花時，紫光爛漫，整個院子都是香的。而院中整日無人，有時只有我一個人在花下玩。常常把落花拾起來放在手心中搖著玩，自己一個人玩得很起勁，並不感到什麼寂寞。這可能影響我後來的性格，就是有夥伴固然好，一個人卻更感到安靜。後來到了北京，住在蘇園圍房。那園裡園外幾十株丁香，年年看它，年年嗅它，那感情，那友誼也就更深了。江南幾十年，別的花很多，獨是丁香不多，偶然看到一株，也多是不成氣候的非小即病的樣子，一看就是不為人所重視的。難免有客中知己之感了。 因而每到春來，總感丁香亦是最值得思念的春花。那花光、那香氣、那蜂聲、那日影、那遊絲……所有丁香花下的情韻，凡是經歷過的，領略過的，是永遠會深藏心靈深處，綺枕夢裡的。 北京人看杏花，常常要到西山去看，而看丁香，則不同。不少人家，就在自己的窗外、自己的院中便可觀賞丁香了。舊時北京人家，不少都有個不大不小的院子，院子中種點花木，習慣上不大種杏花、梨花之類的果木樹，而總愛種丁香、榆葉梅、海棠等花木。如果問一句：為什麼？固然亦可以舉出「棠棣之華」等古語來說明它的意義，但主要還是習慣問題。再有就是這三種花木著花最繁，成活率高，生長亦快，所以種這三種花木的最多。魯迅先生當年買了阜成門宮門口西三條的房子，那是很小的一所院子。但先生搬進去後，亦找花廠來種幾株花木，主要的是刺梅、榆葉梅各二株，紫丁香、白丁香各二株，這在一九二五年四月三日的日記中記得很清楚。這些花木今天應該是長得十分蔥茂，著花似錦的吧。 丁香是叢生灌木，有紫、白二種，分植容易。花形十字形，很小。過去打十字結名「丁香結」，所以《紅樓夢·姽嫿詞》中說：「丁香結子芙蓉絛，不懸明珠懸寶刀。」就是說用芙蓉絛打成丁香花形的結子。花期紫、白二種不同，紫花先開，白花次之，在穀雨節時，是著花最盛的時候。開時芬芳四溢，小小的院落中，有一株老丁香，就足可以使門戶皆香了。據說丁香花可以用化學方法，提煉丁香油，是很貴重的芳香劑，但是北京當年沒有這種廠家，人家院落中的丁香，只是自開自落，純屬觀賞花木。我少時住的房子，是租一位尚書公的後人的，有大的花園子，種著一大片丁香，足有好幾十株。少年時代，雖然生計艱難，但年年春花爛漫時，我是享足了看花福的。那丁香的馥鬱氣氛，至今似乎還在我鼻端。 到外面看丁香，最繁盛的是南橫街七井胡同法源寺，那可算得是全國聞名的看丁香的地方。另外，就是中山公園了。中山公園過去在社稷壇南面兩側，全是丁香林。在紀念冊紀花事，丁香列為第一，牡丹尚在其後。記云： 花似茉莉較小，有紫、白二種，本園於民國四年分植於南壇門內左右，名丁香林，越數年，株徑既大，乃分植於南部土山，自後逐年蕃殖，栽種遍園內。 據統計，最繁盛的時候，有七百多叢，這不是一個小數字，著花時，亦真是一個小小的花海了。歷史上，北京看丁香最著名的是法源寺，而在三十年代時，早為稷園所代替了。昔人《公園丁香林詩》云： 到此能回一念深，十年勤溉已成林。 香浮茗碗春如海，雪泛宮牆晝未陰。 待覓餘閒移舊圃，便招幽侶證初心。 長安車馬匆匆過，難得花前取次吟。 現在中山公園的丁香不知如何了？好像記得有一年秋天，偶經公園，看到原種丁香的地方，變成一片蘋果樹，結實纍纍。「聞道長安似弈棋」，大概棋局多變，丁香已變成蘋果樹；今又若干年，不知又變回來沒有？