燕京鄉土記 · 歲又闌
雪景
讀金匱（即無錫）秦大樽《消寒詩話》，其中有一段寫到北京的雪，有些意思。文云：
余官京師十八年，與 橋居相鄰，余屋僅可容身，而橋居頗華煥，中有樓曰朝爽。一日薄雪，午後遣人邀余看雪，分韻賦詩。余飲少輒醉，醉後詩成，頹然假寐，風雪灑面，驚起，則雪深數寸，几案飄雪俱滿，而 橋尚據案苦吟。
北京人下雪天都在家中，把門窗關得嚴嚴的，即使不飲酒取樂，也都閉門家居，絕沒有大敞著門窗看雪的。而這兩位吳中的「雅士」，在北京居然也像在江南一樣，開窗賞雪，飲酒賦詩，讓老北京知道，不免要笑他們這點呆勁了。
終年不下雪的地方，很羨慕雪景的美麗，可是又很難想像出雪景的美麗。北京四季分明，夏天熱，冬天冷，一冬要下好幾場雪。一般人家，自是不大注意賞雪、看雪景的，其實北京的雪景實在是極為華瞻的，所謂「璀璨崇台銀世界，杈椏老樹玉龍蛇」，一點也不錯。這道理很容易說明，北京是幾百年的首都，宮闕建築，畫棟雕梁，飛檐鴛瓦，最耐在雪中觀賞。又有高處的玲瓏剔透的山———景山、瓊華島、白塔等等，在雪中也更顯高潔。再有北京到處是大樹，落葉喬木，到冬天只剩枝椏；常青樹木，在疏林中更顯其青翠。兩種樹木，在鵝毛般的大雪中，遠處一望，似乎在那裡跳動一般，等到雪後，所有枝葉都披滿白雪，更是蔚為冬日的奇觀。再如你到大街小巷去看，那雪景又各有風采……
北京看雪景，城外以頤和園最好，不論是立在知春亭畔看萬壽山，或是有興趣爬上排雲殿下眺長廊和昆明湖的晶瑩冰面，或是沿著後山幽路，踏雪去看松樹林中的景致，這些都是極為美麗的。不過路比較遠，住在城裡，如果沒有特殊豪情，誰又肯冒著大北風老遠地跑到頤和園去看雪呢？
如果在城裡看雪景，那最好的就是「金鰲玉 橋」了。少年時，經常騎自行車來往於金鰲玉 橋上，每當下雪天，一到這裡，真像置身在水晶宮中一般。往北看，耀眼的藍晶晶的冰已被雪蓋的像兔子皮毛般的一片粉白。遠處五龍亭，被雪壓得矮矮的，像比平日低了不少。整個瓊華島，全部被雪覆蓋了，在一片寒光中，像是用象牙或白玉雕刻出來的一件工藝品；「堆雲」、「積翠」兩座牌樓的紅柱子和彩畫的斗拱，分外顯眼了。那長長的橋欄，更顯得玲瓏。橋上偶然有一兩個行人，其中或者有一個用大紅圍巾包頭的，那人們自然會想起《紅樓夢》中的寶琴了。
站在橋頭往南看呢，比北面更為開闊，萬善殿的黃琉璃瓦屋頂都變成了高低起伏的白玉屋頂了，伸在水中的那個亭子，孤零零的，更為清冷，其清韻完全是一幅宋人畫苑的粉本，那樣的細，那樣的靜，又那樣的美。靠西岸沿湖則又是一眼望不到頭的玲瓏的玉樹，襯著漠漠的寒雲，這一派，更是難畫難描啊！可惜，我多年來，很少冬日回北京，已經幾十年沒有看到這樣的雪景了。前幾年有一次臘月里回京住了一個月，想著該看一看京華雪景，可是天氣很暖，只有一天飄了幾朵雪花，地上還未發白就停了。聽北京朋友說，近些年北京是不大下雪的，看來，雪景也只是記憶中的了。
九九歌
按，九九歌我在前面有的文章中已寫到過，但不夠全面，這篇說得比較細緻，因把它編為《歲時風物補》最後一篇。
一九八四年初春，日本首相中曾根氏來我國訪問，在北京大學作了講演，講詞中提到我國「七九河開，八九雁來」的諺語，不禁使我想起從古以來代代相傳的天文、氣候、氣象等知識來了。似乎這種學問，當年十分普及，而現在卻十分缺乏了。不信，如果在大學生中普遍舉行個測驗，能夠說全二十四個節氣，能夠說清數九、九九消寒、各九特徵、九九歌、九九消寒圖以及種種節令諺語的，能有幾個人呢？恐怕不少人要交白卷。而這些又都是當年鄉間農家子弟、鄉村小學或私塾中不教就會，而且終生不忘的。
宗懍《荊夢歲時記》云：「從冬至次日數起，至九九八十一日為寒盡。」但後來世俗，一般是從冬至當天算起。因為按照新法、舊法天文運算，照周天度數等分，冬至節應在交節這天幾時幾分，都是很精確的。因而按科學原理也應從當天算起，而不應推到第二天。由冬至那天算起，習慣叫「數九」，又叫「交九」。其後每隔九天作一單元，連數九個九天，頭九、二九……直到九九，八十一天，冬天過完，迎來春天，謂之「出九」。
履霜堅冰至，俗語說：冷在三九，熱在三伏。冬至開始，意味著一年中最冷的日子逐漸到來了。但按照我國傳統的陰陽消長的說法，冷的極限是熱的開始；短的極限是長的開始。因此冬至節又叫「長至」，又有「冬至一陽生」，「從九往前算，一日加一線（指日影）」的說法，唐人宮中宮女有用紅線由冬至日起，逐日計量日影的美麗故事，只是一時忘記記載在什麼書中了。
人們總是苦於嚴冬，盼望早日回暖，春天早日到來。因此，千百年來，我國民間特別重視冬至節，南北各地都有「冬至大如年」的說法，其歷史是很悠久的了。崔寔《四民月令》云：「冬至之日，進酒肴，賀謁君師耆老，一如正日。」這是一千年以前的記載了。清代嘉慶時蘇州顧鐵卿《清嘉錄》「冬至大如年」條目記云：
郡人最重冬至節，先日，親朋各以食物相饋遺，提筐擔盒，充斥道路，俗呼冬至盤。節前一夜，俗呼冬至夜。是夜，人家更迭宴飲，謂之節酒。女嫁而歸寧在室者，至是必歸婿家。家無大小，必市食物以享先，間有懸掛祖先遺容者。諸凡儀文，加於常節，故有冬至大如年之諺。
同時又引徐士《吳中竹枝詞》云：
相傳冬至大如年，賀節紛紛衣帽鮮。畢竟勾吳風俗美，家家幼小拜尊前。
不過南北各地，風俗小有差異。乾隆時潘榮陛《帝京歲時紀勝》記云：
長至南郊大祀，次旦百官進表朝賀，為國大典。紳耆庶士，奔走往來，家置一簿，題名滿幅。傳至正統己巳之變，此禮頓廢。然在京仕宦流寓極多，尚皆拜賀。預日為冬夜，祀祖羹飯之外，以細肉餡包角兒奉獻。諺所謂「冬至餛飩夏至面」之遺意也。
「正統己巳之變」就是一四四九年明英宗朱祁鎮土木之變。朱祁鎮在太監王振的慫恿下，帶兵親征，師還，潰於土木，朱祁鎮被額森俘虜北去。這是明代最重要的一件事，後來好多是非皆因此而生。這次戰爭也影響到北京風俗的變化，其時正是于謙防守北京，十分危險緊張的時候，自然不能再按往常那樣講求節令禮俗飲宴了。因此其他講北京風俗的書，如《帝京景物略》之類，也不記「冬至大如年」了。但是在離開北京幾百里的山鄉中，卻不同於北京，仍然長期地保存著古老的風俗。小時在唐河上游山鄉中讀私塾，立冬之後開始讀夜書，即吃過晚飯仍要到塾中去，在老師的監督之下，於小小的三號煤油燈畔讀書寫字，有時感到是很苦惱的，甚至有無所逃於天地間之感，但現在回想起來，當時亦有其相對的樂趣，所謂「青燈有味是兒時」，是一種充滿生氣而又寧謐安詳的詩的境界。
塾中最重冬至節，那天白天生徒們的父母都要為老師準備些好吃的，晚上用托盤端了送到塾中給老師喝酒宵夜。生徒們要給牌位磕頭，給老師磕頭行禮，這還是《四民月令》中所說「進酒肴、賀謁君師耆老」的遺意。一千年前的古老風俗，在半個世紀之前的北國山村中，還認真地履行著，所謂「北來風俗猶近古」，禮失而求諸野，該有多麼古老而醇厚了。
冬至晚上是塾中最熱鬧的時候，平時的功課這天都不做了，把三號煤油罩子擦得雪亮，在燈光下分頭製作「九九消寒圖」。《帝京景物略》所謂：
日長至，畫素梅一枝。為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣。曰九九消寒圖。有直作圈九叢、叢九圈者，刻而市之，附以九九之歌，述其寒暖之候。
畫一枝素梅，日染一瓣，八十一天之後，染成紅梅，則春深矣，這是非常有情趣的玩藝。除此之外，還有編一句詞，全用九劃的字編出，四字、五字句各一，用雙鉤寫在白紙上，逐日用銀硃筆描一筆，八十一天之後，便將到回黃轉綠之際了。最普通的一句是：「庭前垂柳，珍重待春風。」按正體字寫，每字都是九筆。有一位塾師王守先先生，是位師範畢業生，熱愛祖國，有新思想，編了一句新詞道：「為甚英、美、俄、法來侵凌？」「來」字少一筆，「凌」字多一筆，但也總算是八十一筆了。這位先生是生在本世紀初的，對庚子之變，印象深刻，所以編出這樣的句子，雖然有些勉強湊字，但還是有意義的。他又編一首「九九長歌」，記得開首是「問吾民、問吾民，為甚英美俄法來侵凌……」數句，用蠅頭小楷按我國地圖的邊界輪廓寫了一圈，遠看是個黑線畫的地圖。把上面一句話雙鉤寫上，一天填一筆，我們這些「鄉童都逞好喉嚨」的學生，覺得很好玩，很了不起。但學生一時還編不出這樣的「九九圖」。像我這樣愚頑的蒙童，只能作「圈九叢、叢九圈」了。
用一張正方小白麻紙，四面折四個邊，中間折九個正方格，用朱筆按折線畫出格子。用銅筆帽擦乾淨，抹上朱紅，印圓圈圈，每行三個，每格三排，九個紅圈，九格印滿，便是九九八十一個圓圈。邊上寫上最簡單的九九歌詞詩句：「點盡圖中墨黑黑，便知野外草青青。」「上點陰，下點晴，左風右雨雪當中。」點時按照歌中說明點，只用墨筆按天氣塗一半。北方冬日，晴多、陰少，只下雪，不會下雨，因而大多是把紅圈圈的下一半塗黑。
「九九圖」必有「九九歌」，劉若愚《酌中志》記明代宮中情況道：
冬至節，宮眷內臣皆穿陽生補子蟒衣。室中多掛綿羊太子畫貼。司禮監刷印「九九消寒」詩圖，每九詩四句，自「一九初寒才是冬」起，至「日月星辰不住忙」止，皆瞽詞俚語之類，非詞臣應制所作，又非御製，不知緣何相傳，年久遵而不改。近年多易以新式詩句之圖二三種，傳尚未廣。
這段記載很有意思，可見明代民間瞽詞（即盲藝人所編的鼓子詞，放翁詩所謂「負鼓盲翁正作場」，即指瞽詞）就有九首四句頭的「九九歌」，從一九寫到九九，可惜這詞沒有見到過，或許已失傳了。其他見於記載的「九九歌」很多，或者叫諺語、民歌也可以。這種歌南北各地都有。但由於我國幅員廣闊，南北氣候差異很大，所以諺語也不同。比如日本首相中曾根氏講演中所引用的「七九河開，八九雁來」的說法，北方冬日河水結冰，所以有河開的說法。一到長江流域就不同了，江南冬天河水從不結冰，也就無所謂河開了。因而各地的「九九歌」也不盡相同。人們常常引用的是劉同人《帝京景物略》中所載的。其詞云：
一九二九，相喚不出手。三九二十七，籬頭吹觱篥。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，家家堆鹽虎。六九五十四，口中呬暖氣。七九六十三，行人把衣單。八九七十二，貓狗尋陰地。九九八十一，窮漢受罪畢，才要伸腳睡，蚊蟲虼蚤出。
《帝京景物略》是部我愛看的書，文章冷雋，寫北京風物也十分地道，能生動地看到一些北京明代生活場景，在高頭講章中是找不到的。但他所引的這句「九九歌」卻不是北京貨。這是哪裡來的呢？見書中「春場」篇，歌在前引「刻而市之，附以九九之歌，述其寒暖之候」後面。簡單說，是從刻字鋪賣的「九九消寒圖」上引錄的，而並非採風於北京民間。這首歌很明顯是江南人編的。第一，按日程寒暖與北京氣候大不相同，七九才是正月初，如何衣單呢？即在江南也不行。第二，歌詞押韻全是吳語韻。「七十二」與「尋陰地」，「二」讀作「尼」才能押韻。因而說這首歌是江南的，不是北京的。劉同人不加說明把它引在《帝京景物略》中是不確切的。顧鐵卿《清嘉錄》中記蘇州「九九歌」云：
一九二九，相喚弗出手。三九二十七，籬頭吹觱篥。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，窮漢街頭舞，不要舞，不要舞，還有春寒四十五。六九五十四，蒼蠅躲屋茨。七九六十三，布衲兩肩攤。八九七十二，貓狗躺渹地。九九八十一，窮漢受罪畢，剛要伸腳眠，蚊蟲虼蚤出。
這全是用吳語記錄的，似乎比劉同人所引更合理些。尤其「不要舞」三句，十分傳神。其書又引陸泳《吳下田家志》「九九歌」云：
一九至二九，相喚弗出手。三九二十七，籬頭吹篳篥。四九三十六，夜眠如鷺宿。五九四十五，太陽開門戶。六九五十四，貧兒爭意氣。七九六十三，布衲兩肩攤。八九七十二，貓兒尋陰地。九九八十一，犁耙一齊出，一日脫膊，十日齷齪。
三個「九九歌」大同小異，逐句比較，以劉同人所引最差。但這都是江南的。北方的呢，在《帝京歲時紀勝》中也記有簡單「九九諺語」道：「一九二九，相逢不出手。三九四九，冰上走。五九四十五，窮漢街前舞。七九六十三，路上行人著衣單。」
潘榮陛也未深入民間採風，所引殊難令人滿意。不過比較好些，是有點北京味的了，因為提到「冰」，而且提到「冰上走」。這是江南辦不到的。真正在北方民間，卻有另一首「九九歌」其詞云：「未從數九先數九，一九二九，冰上可行走。三九四九，掩門叫黃狗。五九六九，開門縮頸走（或曰「袖筒拱拱手」）。七九河開，八九雁來。九九又一九，犁牛遍地走。」
有的山鄉較冷，七九、八九句為「七九河開河不開，八九雁來準定來」。有的地方在「犁牛遍地走」之後，還有兩句。這個「九九歌」才是北京附近農村的實情。在冬至前便大冷數日，數九之後，冰封河面，雖薄而堅，頭、二九冰上便可走人走車了。三、四九最冷，屋中暖和，人不出去，喚狗吃食，也只掩一道門縫。五、六九，臘尾年頭，雖然還冷，非出門不可，故曰「縮頸走」。或者街上遇到互相寒暄，只是手抄在袖中作揖了。七九冰化了，八九雁來了。「春」打六九頭，七九、八九這是立春之後了。九九之後，春風吹大地，便是叱犢春耕之季了。這個「九九歌」有泥土香味，意境極好，充滿了生活的希望。中曾根氏所引後兩句也就是「九九又一九，犁牛遍地走」的意思，只是因為譯文的關係，未將原句譯出，所以讀起來不夠押韻順口了。