燕京鄉土記 · 福祿壽喜

喜神 幾十年前，北京人過年，即今天的春節，不論貧富，有一本書，必然是要買的，那就是曆書。清代因為是欽天監頒發的，代表皇家天文律歷機構頒發的，所以又叫「皇曆」。明、清二代，每年十月初一欽天監頒發曆書給百官，市面上也就有賣曆書的了，直到過年。《春明採風志》記云： 十月頒歷，在官皆領，以後書肆出售，街巷亦有負箱唱賣者，又有賣春牛圖者，牛兒、芒兒，一文錢兩張，謂之小黃曆。又逢奇怪事，有賣圖兒者，行喊其事。 賣皇曆的小販，身背捎馬（兩面有插兜的布袋）沿胡同用尖銳的聲音叫賣：「賣皇曆———」這種市聲，直到三十年代，沒有皇帝已二十多年了，仍然這樣吆喚著。 現在看見過舊時曆書的人越來越少了，這是一本非常有用而又奇怪的書。可說是一本「萬寶全書」。有關天文節令的記載：什麼某日某時某刻立春呀，黃道、黑道呀，日蝕、月蝕呀，宜沐浴、不宜出行呀，上上、上中呀，五花八門，應有盡有，民國以後，還印上什麼總統何人，總理何人等等。小戶人家買本這樣的小書，什麼問題都能解決了。農民家則更為重要，因為一年不違農時，辛勤耕作，全靠它呢。自然，用科學眼光看，好多都是迷信材料；而用歷史的眼光看，那又代表了那個時代的認識和生活面貌。其中又有它科學的成分，如「黃道」、「黑道」，一般人不知道是什麼，以為純屬迷信玩藝兒，如問有天文知識的人，便了解它的涵義，而是專門的知識了。 在曆書正月初一到初五，這五天中某一天的小格下，什麼黃道、黑道、宜沐浴、不宜嫁娶等等小字的下面，又用大字印著「喜神正北」或「喜神西南」等字樣，這是幹什麼呢？這就是過去由皇家到民間，每年一度的「迎喜神」的日子。「喜神」是什麼呢？其義有三：一是舊時稱遺像為「喜神」，就是在拜影篇中所說的；二是舊戲台上用的假小孩，如《四郎探母》鐵鏡公主抱的嬰兒道具叫「喜神」；三是吉神曰「喜神」。迎喜神用第三義。 喜神說它是迷信的，但又不是憑空想出的一個神靈，而是計算出的一種方位。據《協紀辨方書》記載，喜神方位是按干支日時和八卦方位計算。如甲巳日在艮方，寅時；乙庚日在乾方，戌時；丙辛日在坤方，申時；丁壬日在離方，午時；戊癸日在巽方，辰時等等。 曆書上查明喜神方位，清代皇家要舉行儀式，按喜神方位，趕神牛到郊區以迎喜神，牛要披紅，鼓樂以送，司牛官要鳴鞭，謂之「鞭春」，以盡一日之歡，是一種很古老的農事風俗。 民間養牛之家，也要舉行此典，這是十分有趣的。到迎喜神那天，把在黑乎乎牛圈裡關了一冬天的牛牽出來，牛乍見亮光，眨巴眨巴大眼睛，自己顢頇地向村外出去。後面跟著大人孩子，敲著鑼鼓，同時把長鞭子在空中一抖發出啪啪的聲音，並不打在牛身上，既脆又響，謂之「響鞭」，牛到了郊野，奔啊，跳啊，用角觸弄塍畔的泥土……歡樂極了。 三十年代，北京城裡，已經沒有什麼人家去為迎喜神而舉行儀式了。但在北京四郊，這古老的風俗還十分普遍。尤其是農民養牲口的人家，包括牛、騾、馬、驢子，更注意迎喜神，在年前早已在皇曆上看好迎喜神的日子和方位了。如果立春在正月初，那就更好。記得在鄉間時，有一年正月初三立春迎喜神，在正北，那天家中幫工們興高采烈，把兩頭關了一冬的老黃牛牽出來，把幾頭騾子也趕出來，統統趕到村北小河邊田裡，放它們在地里隨意閒玩，人們卻就地撮土為壘，上香、燒黃表、奠酒、磕頭，然後放百響，嗶嗶啪啪，老牛先還愣著，後來跑到田塍間，用雙角拚命撞擊塍畔的泥土，而騾子們轉著圈跑過去，又跑回來，最後全躺在地上盡情地打滾……牲畜通人性，全像一群頑皮的孩子一樣盡情打鬧歡樂……這就是迎喜神之樂，獸猶如此，何況人呢！ 福祿壽 新年新月，人都愛聽個吉慶話。元旦之後，便是春節，按過去說法，叫作「陽曆年」和「陰曆年」，就是一個按照太陽曆計算，一個按太陰曆計算。中國人還習慣過陰曆年，儘管已改名為春節，但其熱鬧情況卻遠遠超過元旦，人們見面，還不免互致吉語，說一聲「恭喜、恭喜……」或「恭喜發財，恭喜發財」。 當年北京人更是如此，不但民間如此，皇家也是如此。道光十七年（一八三八年）陰曆十二月二十七日林則徐在「日記」中記道：「幫貢差曹正全回楚，奉到恩賞御書『福』字、『壽』字兩幅，狍鹿肉一總封，恭設香案敬領。」 這就是清代皇上過年賞大臣的吉慶話：福、祿、壽也。福、壽是寫兩個字，而祿則是諧音，用鹿肉來表示，又滋補有營養價值，名稱又好聽，而且是由山海關外來的，是清朝的「發祥」之地，所以從清初一直到清末，過年時都要賞大臣鹿肉，其意在諧「祿」之音，湊成「福、祿、壽」三者俱全也。 而「福、壽」則是寫在紙上的。什麼紙呢？是印有細線泥金花紋的朱紅蠟箋。當年寫字，按紙的性質來分，是兩大類，一是不同種類的生宣紙，如夾貢、玉版、六吉，以及染成梅紅色及紅、黃花斑的梅紅宣、虎皮宣等。另一種是用宣紙加工成的、用蠟捶過的各色蠟箋。蠟箋如現代之有光紙，有亮光，十分好看，但不吸水分，因此寫字新時墨色發亮，而年久墨會脫落。新科翰林寫對聯送人打秋風，都用朱紅、大紅蠟箋裱好的現成對聯來寫，因其喜氣洋洋，華瞻漂亮。但若干年之後，賣給古董商，同樣一個人的對子，蠟箋只及宣紙一半的價錢。皇上賞給大臣福、壽字，照例用蠟箋斗方寫。所謂「斗方」，就是老式斗口大小的正方形，約合市尺一尺五寸見方，四周都印有很複雜的龍紋及其他吉祥花卉花紋，寫時對角寫，尖向上，很大的福字、壽字寫在中間。京內大臣及外省大臣，一般都要賞賜。京內南書房行走、尚書以上至親王，外省巡撫、總督、將軍等，外省由折差按驛站遞送，最遠雲貴總督、新疆伊犁將軍都要得到。前引林則徐「日記」，就是他在湖廣總督任上所記。道光十五年他任江蘇巡撫時，也受到同樣賞賜，不過只有「福」字，少個「壽」字。清代宮中十二月初一有開筆書福之典，後改十二月二十日。《養吉齋叢錄》記云：「面賜福字者……以次入跪案前，仰瞻御書畢，即叩頭謝，兩內監對持龍箋而出。叩謝者，正當福字下……或加賜壽字，則預書也。」外大臣自難得到「面賜」，只好擺香案恭領了。 雍正四年，曾有「朕手書福字賜內外大臣」的上諭，但夠得上這種賞賜的大臣並不多，像《紅樓夢》那樣的貴戚家，也還夠不上，所以書中沒有寫到。因為很稀少，所以得到的自然特別珍貴了。《林則徐日記》記云：「即恭裝匾額懸於二堂，九拜叩謝。」就是把「福、壽」等字幅，精裱在一塊木板上，掛在堂屋正中。幾十年前在北京，給親友家拜年，還有那些祖上做大官的人家，在堂屋中掛著「聖賞」福、壽斗方，顯示了京朝舊家的華瞻。自然，也有的人家，子孫不肖，家事式微，這些玩藝兒就流落到琉璃廠古玩鋪當作商品，甚至被外國人買去了。 現在很難見到這「福、壽」字幅，年輕人自然不知其所以然了。前兩年有一人突然來找我，拿著一幅給我看，問我這玩藝兒值錢不值錢。細詢其家世，只知其祖籍是江蘇淮陰，清代「清江浦」，是清代河道總督駐紮的地方，但他自己也說不清他祖上做過什麼，只問「值錢不值錢」，深令人感到可憐、可嘆、可笑而且可厭了。聯想到若干年前，有親戚家沒有錢過日子，把祖宗遺容賣給琉璃廠畫鋪，也可能出口給外國人去供養了。能不同為之喟然長嘆乎？相反，自己倒深慶沒有皇上賞「福、壽」字的祖宗，抄家時既未抄走，也不會發還到手中，再滿處去找主顧出賣祖宗的榮譽。這難道真如老子所說的「禍兮福所倚」嗎？ 但哲學地說禍福、宗教地說禍福，對於常人來說，都沒有必要。新年新月，說個吉慶話，「多福多壽，加官進祿」，討個口彩，聽的人高興愉快，生活中便增加一些歡樂的氣氛。舊時舊曆年在院中擺「天地桌」，後面供「天地馬兒」（即神像）或一座畫著「福、祿、壽」三星的插屏，中間一位朱袍紗帽的「官」，兩手展一小軸子，上書「天官賜福」四字，一旁是南極壽星老頭兒，另一旁則是散財童子，這個「三神小組」總是在一起不分離，現在誰要感興趣，還可以到瓷器店去買，那裡有景德鎮燒的細瓷「福、祿、壽」三星，買了和維納斯石膏像擺在一起，可以來個東西方神像大聚會。 新春吉福，「福」字最普遍，有情調最好的，首先我最懷念有些人家影壁牆上貼的大紅「福」字，小時候給人家去拜年，一進大門，迎面影壁牆上，鮮艷的雙紅紙大斗方，烏黑油亮的大「福」字，首先像火一樣映入你的眼帘。有的考究人家，是木製朱紅漆金字斗方，「福」寫成《聖教序》帖意的草書，整個字向右上方挺起，顯現了右軍法書的勁俏之處，更使人感到古色古香。 用大紅絲絨製成小「福」字、小「壽」字，那是簪在鬢邊的花勝；由閩粵遠道而來堆在果盤的朱紅果實，那是引誘兒童的「福」橘，同樣還有印有「福」、「壽」字的福壽餑餑……這些都是祝您多福多壽，加官進祿啊！ 升官圖 《京都風俗志》中記京都除夕盛況有句云：「家庭舉燕，少長歡喜，兒女終夜博戲玩耍。」其他書中記到這點的也很多。《紅樓夢》中也有過正月里「趕羊」擲骰子，賈環賭輸賴賬，受到鳳姐斥責的描寫。可見北京昔時在過年時家庭中做一些賭博性的遊戲是很普遍的，當然只是玩玩，為了取樂，拿少量的錢賭個彩頭，並不是真的賭錢。幾十年前，在北京度過童年的人，大概不少都有點這類遊戲所留下的歡樂的記憶吧。 過大年時，每個小孩給大人拜年，都能得到一些「紅包」、「壓歲錢」，大人們也允許孩子們在家中做些賭博遊戲，如擲骰子呀，用「牙牌」推個「小牌九」呀，一張張接個「龍」（有時叫「頂牛」）呀，而這些遊戲中，最有趣味的也是輸贏最少的，不能算作遊戲的，莫過於玩「升官圖」了。 「升官圖」是一張木版印的按照明、清兩代官制排列的格子圖，正中一個長方形格子，分成三個豎格，頂頭二個大字：中間「太師」、右面「太傅」、左面「太保」。大字下面，用橫線隔開，用小字註明「德、才、功、贓」四種獎懲辦法。如「太師」下註：「德進賀雙儀」、「才進賀單儀」、「功致仕還鄉」、「贓貶吏部主事」。就是用四面寫了「德才功贓」的「拈拈轉兒」（即陀螺）旋轉，轉出什麼字就得到什麼結果。由哪裡玩起呢？這張正方形的圖，圍繞中心「內閣」太師處共分三圈，都是一樣的格子，按上下級分出各種衙門，如京中「六部」、外省督撫州縣都有。在一邊有一行橫排豎格，是「出身」，由「白丁」到「狀元」共十五六格，把明、清二代可以作為「出身」的都列上了。玩時就是由「白丁」玩起，最後的目標是進入「內閣」為止。 當時這張表格式的圖紙，是木版刻制刷印的，有二尺見方，有刷成紅色的，有刷成黑色的，在年畫攤子上都能買到。除去這種最常見的由「白丁」開始到「太師」為止的明代職官制式的「升官圖」外，我還看見過由「小學」到「大總統」為止的民國元二年間編印的新式「升官圖」；也見過「紅樓夢升官圖」，最中心「太師」的那一格是「史太君」。其他格子如何排列，如何升降，就記不清了。這也是別開生面的玩藝，為迎合清代社會上「開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗」的風尚而刻制的。那個陀螺，我在古玩鋪見過，用紅木刻的，字填朱、綠、藍、白四色；用象牙刻的，字填朱、墨兩色，都很精美。但買不起，一般孩子們，都是用木頭自己刻了，寫上去的。好在那時上學的孩子們，銀硃硯台和墨硯都方便，四個字中「贓」字一定要寫黑的，墨吏嘛，誰不恨呢？ 玩時各人先準備一個標記，置放「白丁」處。隨著旋轉陀螺，按結果移動標記。如「白丁」下注云：「德秀才、才監生、功童生、贓不動。」這樣旋出「德」來，標記就移到「秀才」一格中，其他依次類推。「贓」本來是應該降級的，但「白丁」無處可降，只好不動了。再如「知縣」格，那便是：「德知府、才知州、功不動、贓典史。」這樣就是兩個升的機會，一個降的可能，一個不動，這樣逐步升上去，直到內閣，才能得到「賀儀」，贏一兩個銅板；弄不好，剛剛進去，又旋一個「贓」被貶了出來，還要再旋半天才能進去。玩這個，也許有人說，這不是從小就想升官嗎？但是也使孩子們從小就知道：貪贓的事情是實在做不得的。 顧鐵卿《清嘉錄》記云： 又以官階升降為圖，亦六骰擲之，取入閣之讖，謂之升官圖。有無名氏《升官圖》樂府云：「一朝官爵一張紙，可行則行止則止。論才論德更論功，特進超升在不同。只有贓私大幹律，再犯三犯局中出。紛紛爭欲做忠臣，楊、左、孫、周有幾人？當日忠臣不惜命，今日升官有捷徑。」 按顧鐵卿所記，是擲骰子來決勝負，進官階，大概是點數來分「德、才、功、贓」四等。那樣玩要比直接用「拈拈轉」來轉德才功贓複雜多了。我小時從未用骰子玩過，何況要六枚骰子，那更難想像了。後面所引的詩是大有感慨的，而且諷刺很尖銳，很明顯。看內容可以想見是晚明的作品，大約是崇禎時打倒閹黨之後所寫。所說忠臣楊、左等人，楊是楊璉，左是左光鬥了。在此之前，魏忠賢得勢時，不可能這樣說，在此之後，到了清代，就更不同了。於此亦可見升官圖遊戲，明代已很普遍了。據傳升官圖是明代倪宏保所造，圖中皆明代官職，這點似乎是可靠的。至於唐代房千里《骰子選格序》所說：「以六骰雙雙為戲，更投局上，以數多少，為進身職官之差。」這樣升官圖遊戲歷史可以上溯到唐代，不過這如何玩法，是否有圖，早已失傳了。 小時玩升官圖，大多還是「出身」開始，由「白丁」到「狀元」，官階由縣、州、府到六部，最高太師、太傅等。因為玩耍，對封建官吏名稱進級都很熟習，從中也得了不少歷史知識。對於小學、中學直到什麼內閣總理的新式升官圖大家都不感興趣，我也沒有玩過。