燕京鄉土記 · 乾乾淨淨過個年

剃頭 舊時過年是大事，糧店、油鹽店的小力把、小夥計到年根也都要剃個頭，洗個澡，乾乾淨淨過個年。 用迷信的話說，過年敬神祭祖，先要齋戒沐浴；沐是洗頭，浴是洗身，自從清代剃頭留辮子，民國剃光頭之後，那「沐」也就包括剃和洗了。小力把辛苦一年，正像「漢樂府」說的「頭多蟣虱、面目多塵土」。過年了，掌柜的也得讓他們剃頭洗澡，去去一年的髒氣。因而過年之前，人人都得剃頭洗澡，可惜過去記北京過年風俗的書，很少記到這點，似乎忘了講衛生了。為此我要補上一筆。不過我小時候，很愛過年，卻很怕剃頭。或者亦可以說很怕剃頭，又很愛過年。這話顛來倒去是一樣的，現在的讀者看了會感到很奇怪，但那時過年與剃頭是不可分的，而且對我來說，卻是記憶猶新，雖然說已經過了半個多世紀了。 要說清楚這個，還要從說清楚五六十年前北京兒童的髮型說起。那時北京男孩子的髮型大約可分四種：一種是留個小辮，這是最老氣、最守舊的；一種是剃個精光，這種是最鄉里氣、有點土頭土腦的土勁兒的；一種是小平頭，這種是用理髮推子推的，比較文明一些了；一種是小分頭，這是最洋氣的，那時多是富貴人家的孩子才留這種頭。 由於這四種髮型不同，所以用的工具亦不同。第四種如在理髮館理，那什麼剪子、推子都是要用的。第三種用推子，上海人叫「軋剪」的那種工具。第一、第二種，則只要用一種小孩子看來很可怕的東西———剃頭刀。也許有人問：既然留小辮子，還用剃頭刀作什麼用呢？現代人是想不出那時小孩留小辮的樣子了。那是在頭心，或是正中，或是偏一邊，留下碗口大的那樣一片頭髮，養長了，梳一根筷子粗細的小辮，其他部位的頭髮都剃掉。那小辮戴上帽子便看不見，摘掉帽子便露了出來，跑起來飄在頭上，像條蚯蚓一樣，十分好玩。孩子們還編了歌兒唱道： 小辮劉，蒸窩窩頭，半拉生，半拉熟（北京語半個曰「半拉」），熬白菜，不擱油，氣得個小辮直發愁。 小辮周圍的頭髮，用剃刀剃掉時，剃得頭皮發青才算完。因此留小辮子亦免不了一剃之苦。我那時沒有留小辮，剃成一個禿和尚。鄰居孩子雖然有留小分頭的，但是我家裡大人不許我留。說是長長的頭髮生長在頭上，上火，趕明兒長大就沒有記性了，還是剃光好。 剃光頭用不著上理髮館，只是門口叫「剃頭挑子」來剃，那時「剃頭挑子」用的都是老式剃頭刀，木頭柄，很厚的刀背，不管是「雙十字」或是「老王麻子」的名牌貨，還是一般刀剪鋪的，反正都一樣。那刀刃似利又不利，刮到頭髮上連割帶拔，其疼無比。所以，小孩幾乎無例外的都怕剃頭，叫作「護頭」，於是難免被大人按住，一邊哭，一邊剃，那個罪真難受。平時，大人讓剃頭，還可以推三阻四，拖延幾天。而年根里，要過大年了，還能不剃頭嗎？只好哭喪臉忍痛犧牲了。所以我說「很愛過年，很怕剃頭」，此之謂也。 當然後來家裡大人也開通了，給我兩毛錢，讓我到東斜街口上泰興理髮館去理髮，推個小平頭，那就好受多了。不過我仍然不大喜歡理髮，年輕愛漂亮時，去理髮館理分頭，坐在那大椅子上，聽他們擺布，滋味也不好受。有一種無可奈何之感。現在我則是每隔兩三個月，找孩子們替我用軋刀軋軋日漸稀疏的煩惱絲，護頭的後遺症，似乎一直延續到現在。聯想到做和尚的人，要被剃度的剃刀嚓喇嚓喇地剃頭，也實在是夠可怕的。 洗澡 我從小不愛剃頭，卻十分愛洗澡。最早在鄉下時，洗澡很困難，家中有很大的木盆，要抬到房間中，燒了熱水，挑來，洗完，再舀入桶中，挑走，是十分特殊化的，一般人家自然沒有，想想這樣洗澡是十分罪過的，所以很少洗。後來到了北京，出靈境胡同不遠，就是裕華園，溫熱三池，白瓷磚浴池，洗池子只要八分，洗盆子也不過二角。這樣洗澡的次數就多起來了。開始都是跟了大人去，後來自己就約了同學一起去，沒有事和母親要兩三毛錢就約同學去洗澡去，感到那是人生最舒服的事，浴室四大皆空，是最自由的地方。夏天涼爽，冬天溫暖，又是最好的休息場所。但平時洗澡和過年洗澡又迥不相同。 其所以不同，是平時洗澡可去可不去，可以今天去，也可明天去，甚至乾脆不去。過年可就不同了，年前的剃頭和洗澡，不論年事多麼忙，總得安排出時間來做這兩件事，是非去不可的。在舊式店鋪中，年根里生意再忙，掌柜的也要給夥計、徒弟以及「小力把」（在山東人店鋪中剛學生意干力氣活的小徒弟）安排好剃頭洗澡的時間，而且一定要在年三十晚上吃祭神酒之前剃好、洗好。一般住家戶亦都要在三十晚上剃好頭、洗好澡。記得有一年，父親不在家，家中的事由我來操持，家中人多，生活艱難，過一個年可真不容易，直到年三十午夜才把家中年事安排好。這時才抓空出去到裕華園澡堂洗了個澡。年三十那一天，北京城的大小澡堂子，照例天破曉就開始營業，一直忙到午夜過後，年初一的五更天才「下吊掛」，上板休息。（北京所有店鋪一天營業時間結束時，叫「上板」，不像江南那樣叫「打烊」，更不能叫「關門」。）那年的年三十，已是半夜時分，我趕著去洗澡，澡堂子裡面還是燈火輝煌，浴客滿座，夥計大聲招呼「看座———裡邊請」，「這邊來一位」，「墊板兒———」的聲音，此伏彼起，不絕於耳。這種熱烈的氣氛，高聲喊叫的帶著濃厚的怯腔的京南定興縣老鄉的調門，雖然經過幾十年了，我在遙遠的他鄉異地，每當臘盡歲闌之際，仍然親切地在我耳邊迴蕩著。 洗澡本來是件極普通的事，不要說賓館，即使條件好的公寓樓，也有衛生間、有熱水，自然是隨時可洗、非常方便的。但這在幾十年前的北京是不可能的。一般人，甚至亦包括很有名氣的學者、教授，都是到澡堂子去洗澡。讀《魯迅日記》，就常常記著他去昇平園洗澡的事，可以想見當年的情況。不過五六十年過去了，現在北京、上海等地教授冬天洗個澡，似乎比魯迅時代還困難。北京一般宿舍家中沒有浴具澡盆，不能洗，上海有澡盆，太冷不能洗，到浴室去，又擠、又髒、又要排隊，而且路途遙遠，車輛擁擠，無法去。因而現在的中國教授，尤其是老教授，冬天大多還是不能講求起碼的衛生，不要說每天洗個熱水澡，即使一星期洗一次，也辦不到。就這一點，連魯迅時代也比不上了。另外還有奇怪的事，就是有的人從小洗慣澡堂子的大池，即使家裡有浴室，亦還要到澡堂子洗澡。據說當年京劇某名伶住家辟才胡同裡頭，家中房子有衛生設備，暖氣，是很考究的，但是他每天還是坐汽車到清華園澡堂洗澡……這是沒有體會過北京味的人難以想像的。老年間浴室聯云：「來時兵部（諧『冰布』）體；歸去翰林（諧『汗淋』）身。」只有老北京，才有這樣的感受。而年三十晚上的這個澡，意義更為重大，是要洗去一年的寒酸，一年的塵垢，一年的霉氣的。說到洗澡，必然要說到澡堂子，文明的說法叫「浴池」、「浴室」，日本人叫「風侶屋」，上海俗名「混堂」。上海混堂，夥計都是揚州人。北京澡堂子，由掌柜的到小夥計，幾乎全部都是京南寶坻、定興的人。他們在北京服務一生，而鄉音到老不改，語尾「兒」字音拖得特別明顯，因為他們職業大都是在澡堂子、剃頭鋪，所以說相聲的便常常利用他們的怯鄉音編詞取笑。有一小段怯音說書詞道： 這個黃天霸兒，拿著個修腳刀兒，說道：「賊兒、賊兒，我給你剃個頭兒。」…… 這段相聲侯寶林不大說，如果讓天津郭榮啟說起來，那是很好玩的。他們說話除去怯音而外，還有不少怪詞：如說「不知道」，他們總說成「知不道」，「幹什麼」總說成「怎麼著」，我和他們交過不少朋友，特別愛聽他們說這兩句話。他們從事的職業，是大有益於市民衛生的，當時社會上雖然有人看不起剃頭的，但那是偏見。他們從事這些行業，都是鄉親引進，師徒相傳，由鄉下進京賺錢，安分守己，老北京是文明禮貌的城市，不像上海那樣，開混堂的都是「白相人」、流氓頭子，在北京，澡堂子都是正派的生意買賣。 北京的澡堂子是很值得回憶的，其所以值得回憶，一在於它的方便，二在於它的清潔、舒適，三在於它的服務熱情周到。說方便就是東西南北城只要不是太偏僻的城根，附近大街總有一個不錯的澡堂子，每天一早就開門營業，直到晚間十一二點鐘，你隨時可去沐浴，用不著排隊等座位。說清潔那真比現在的浴室乾淨十倍、八倍不止，不要說雅座中雪白光亮，潔無纖塵，就是普通官座，也十分乾淨，毛巾枕頭等絕無異味，天天洗換。 客人衣服都掛在高處，不像現在貯衣櫃，一開全是臭汗味，甚至有虱子、臭蟲。池子中，浴盆每天用鹽粒砂子鹼水洗得光可鑑人，白瓷磚像水晶宮。大門口照例有二掌柜穿著銀灰或月白短褲褂接待客人，一進門滿面堆笑，熟人三爺、二爺、張先生、李先生分外親熱；生人也格外招呼裡面看座，由門口一直喊到後堂。至於洗完倒茶、送毛巾，替你擦背，更是接二連三，你只能張手說夠啦、不要啦———這樣的服務小費您還會不給嗎？當然也不會多，一般毛兒八分而已。而且您真要不給，笑臉絕不會改，不是還有下回嗎？這熱情是真心的。 北京澡堂子內部大體分後櫃鍋爐房，前櫃池塘、盆塘，官座、雅座三部分，另外有的附設理髮部。池塘很大，講究溫熱三池，就是三部分大浴池，一部分比一部分水溫高。盆塘是浴缸。雅座是一個個小房間，有很好的供休息的臥榻，高級的甚至還裝有電話，是最好的一浣塵埃，休息精力的好場所。因而北京人洗澡不單純是洗洗而已。車船勞累，遠途歸來，到澡堂子洗個澡，再睡上一大覺，解除疲勞；兩個朋友，好久未見，我請你洗澡，池子裡或是盆里一泡，四大皆空，一邊呼熱氣，一邊天南海北一神聊，可以忘去一切憂愁和煩惱，洗完出來，躺在鋪上，一壺一毛一包的雙熏，又可以暢敘平生；這時如果再談學問、講生意、托人情、交情報，亦無不可。據不少做過地下工作的朋友們談，當時常常把碰頭地點，訂在各大浴池的雅座中。 澡堂子除了洗澡、理髮之外，另外有「搓澡」、「修腳」、「捏腳」等。「搓澡」也叫「擦背」，行話叫「墊板兒」，傳統的辦法，讓你躺在一塊板上，一個腰裡圍塊毛巾、光身的彪形大漢，把熱毛巾裹在手上，在你皮膚上用力摩擦，不但把塵埃擦光，而且能把表皮的死細胞擦掉，擦得你遍體通紅。不習慣的人是吃不消的。修腳、捏腳等，可治腳病，但是弄不慣的人，弄了也吃不消，我是從來享不了這個福的。 三四十年代中，北京的名浴室是不少的。西四的華賓園、華賓園北號，西單商場的裕華園，東安市場的清華園，南城楊梅竹斜街的東昇平、西昇平，都是極有名的，自民國初年就載譽京華了。據說福州請人洗澡，在浴室中要吃點心，甚至擺酒席，搓麻將，吃了洗，洗了吃，再洗再吃，足足要折騰一天。當年東、西昇平也仿照這種辦法，浴室中有點心部，有非常高級的點心師傅做精緻面點，什麼雞絲麵、千層糕、小籠蒸餃等，應有盡有，是十分有名的。一般浴室，如裕華園、華賓園等，客人也可讓夥計從外面小館叫便飯或點心來吃。炒餅、炒麵、鍋貼、燙麵餃自不成問題，即使叫個炒雞丁、木樨湯吃飯也可以。當年都是常有的普通事，現在則已成廣陵散，說來有些不信了。如今年紀大的普通人，包括大學教授之類的人士，洗個澡（尤其是冬天）也真不是件容易事了。做一個講衛生的文明人真不容易，辛辛苦苦半個多世紀了，也還沒有盼到。