燕京鄉土記 · 臘鼓聲聲

忙年 臘鼓，是臘月的社鼓，過去有臘鼓催年的說法，這「催」字用得好，催是催促，不能再停留，不能再等待，這就意味著「忙」了。因此臘鼓聲聲，先從忙年說起。人生是忙碌的，春忙種，秋忙收，一進臘月，便又要忙年，這也是古已有之的了。《春明採風志》記云： 凡年終應用之物，入臘，漸次街市設攤結棚，謂之躥年。如臘八日前菱角、米、棗、栗攤。次則年糕、饅首、乾果、葉煙、麵筋、乾粉、香乾、菜乾……江米人、太平鼓、響壺盧、琉璃喇叭，率皆童玩之物也。買辦一切，謂之忙年。 由「躥年」到「忙年」，這段文章中間羅列的品名極多，有吃的用的、敬神的、玩耍的，中間一段文字將近百種。這種羅列品名的風土文章寫法，來源於《東京夢華錄》，給人一種眼花繚亂的繁華感覺。經歷過的人，看著每一樣東西，只看看名稱，就覺得像蜜一般的甜了。這段文字，第一給人一種感覺，就是當年北京過一個年的內容該有多麼豐富呢？第二也使人想到，這麼些有趣的東西，每樣買一點，該要用多少錢、多少精力呢？因而躥年、忙年也是不容易的了。讀仲芳氏《庚子記事》庚子年臘月二十三日記云： 今值祭灶送神之期。新年在邇，各街巷毫無過年景象，本來人皆困窘無聊，有何心腸慶賀新年耶。 這是侵略者八國聯軍盤踞北京時「忙年」的情況，年輕人看了可能無所感覺，而淪陷時在北京生活過的人，看了這樣的記載，則不勝感慨了。因而前面所引《春明採風志》所寫的「忙年」豐富內容，在我的記憶中，最熱鬧的還是「七七事變」之前，做孩子時的情況。那時北平雖然也已十分危險，但還較多地保存著一些傳統的習慣，物價便宜，東西好買。那時我家住在西城，一到臘月里，賣年貨的，不單南到單牌樓，北到四牌樓，到處南貨鋪、點心鋪、豬肉槓、雞鴨店、羊肉床子、大小油鹽店，擁滿了人，而且馬路牙子上，也都擺滿了各種攤子，乾果子鋪門口，都吊著大電燈，那大笸籮堆的什錦南糖、京雜拌，都像小山一樣。堂子胡同口上一家大雞鴨店，大肥鴨子吹足了氣，擦上油，精光肥胖，天天吊滿了鋪子，一般教書的、當職員的人家，拿出十塊、二十塊「忙年」，就能買不少東西了。買只五六斤重的大肥鴨子，一塊大洋還要找錢呢。年是年年要過的，而太平年月和戰爭年月的年是完全不同的。在太平年月中，歡樂的家庭和愁苦的家庭其忙年也是兩樣的。忙年的「忙」字，就全社會來講，當時大約可分為三方面內容，一是經濟上的，年終結算，人家欠的賬要收回，欠人家的賬要準備償還，要籌措買年貨過年的費用，要籌劃送禮的費用，這在大人們，尤其是當家人，是最忙的。經濟寬裕的還好，經濟困難、欠債纍纍、出大於入的人家，那就要忙上加忙了。二是物質上的，由新衣新帽，到年菜年禮，以及花生、糖果、壓歲錢、紅包，樣樣籌辦齊全，不要說沒有錢、經濟拮据的人家張羅起來費力，即使財力雄厚，多花點無所謂，那籌辦齊全，也要用大量的人力。大戶人家，有管家、有傭人，當家人和主婦只要支使，會動腦筋就可以了。小戶人家，樣樣要自己來，「忙」這個年，也就累得夠嗆了。常聽人抱怨，為什麼要過「年」呢？這麼忙……可是還是年年要過，年年要忙，這就是生活。三是風俗慶賀，種種儀式、種種禮數，由一入臘月的臘八粥，到廿三祭灶、撣塵、貼對子、燒年菜、守歲、祭祖、拜年、迎順星、鬧元宵、填倉、引錢龍……囉囉嗦嗦，足足兩個來月，這些故事依次做全，那真是要忙個不停了。不過這說的還是家中的忙碌，而「一年將盡夜，萬里未歸人」，奔波於道路上，趕回家過年的人還不知有多少呢？那就更忙了。 淪陷以後，那就滿不是那麼回事了，東西越來越漲，年越來越難過。真是「王小二過年，一年不如一年」，我每到過年時，就想起父親那幾年中為「忙年」而發愁的臉色，在我面前浮動著，說起「忙年」的滋味，也有說不盡的酸甜苦辣呢。至於那些離亂的家庭，家人離散，音訊渺茫，忙年的夢，只剩傷感與愁思了。 俗曲 在過去所寫過年的歲時短文中，引用過不少北京的民諺俗曲，如「糖瓜祭灶，新年來到……」，「二十三、糖瓜粘，二十四、掃房日……」等等，都十分有意思，雖在他鄉異域，一讀到它，馬上便感到一種北京過年的氣氛，一種甜蜜的鄉風吹拂到身邊。其實舊時北京，寫過年情景的民歌俗曲，除此之外，還有不少。有的因為長，不能在短文中引用，而它的內容卻是非常豐富的。清末「百本張」俗曲，有一段「趕板」，題目是「打糖鑼」，而寫的卻全是過年的情景，像一幅風俗畫一樣，極為細緻生動。不能照引原文，只選擇其中一些特殊的句子，作個介紹。可以大略看到光緒年以前北京人過年的風貌。 過年先要用錢，這個段子一上來就唱道：「正月里的銀子臘月里就關，二十一二嗨放黃錢。」旗下人有錢糧、京官有俸銀、當差的都有月錢，把正月的錢提前到臘月發放，就可以兩月並一月過個肥年了。黃錢，即新出爐的大錢。 過年要敬神祭祖，俗曲中唱了不少。「賣香爐、蠟燭台兒的滿街叫喚」，這是串街走巷去賣；「神紙攤子擺著門神掛錢」，這是擺攤賣；「元寶、阡張上繞街上串串」，這又是串街賣，元寶是錫箔糊的紙元寶，阡張是一搭子白紙，用切紙刀切成錢圈、錢眼，又連在一起；「爆竹床子、佛龕和灶王龕、佛花供花也出攤」，又是擺攤，而且賣爆竹的叫「床子」，同賣羊肉叫「羊肉床子」一樣，為什麼叫床呢？因為不只是平板擺攤，還有架子掛好多玩藝。中國過去所謂床，是指有架子可掛帳子、幃子的臥具。 過年要買好吃的：「湯羊和那鹿肉、野雞吆喝新鮮，關東魚、凍豬、野貓堆在街前。」這兩句唱詞，寫出了一百年前北京過年的歷史風尚，湯羊是帶皮的羊，野貓是野兔，這些都是當年的所謂「關東貨」，從松花江兩岸、長白山麓運到北京來的。後來這些玩藝基本上都沒有或者很少了。即使在半世紀前，我幼年在北京過年時，也很少聽說誰家過年買鹿肉，而在一百多年前，卻是很普遍的。 寫大家見面時的祝賀客套云：「旗下爺們見面有的把滿洲話翻，無非說的是新喜，吉語吉言。買賣爺們見了面也要拜年。把磕膝蓋一拱，亂打么談，說的是新春大喜，大發財源。」這幾句也保存了很有意義的風俗史料。即清末旗人還要說幾句滿洲話，現在也很難想像了。 這篇俗曲很長，不能多舉，最後引幾句寫孩子們的話結束吧：「小么兒們磕頭，為的是弄錢；壓歲的老官板兒，小抽子兒裝圓。喜歡的個個跳跳躥躥……」「老官板兒」是大銅錢，清代康熙、雍正、乾隆的錢最大，俗叫「老官板兒」。「小抽子」是小荷包口袋，裝滿了，把口袋一抽收緊，就不掉了。俗曲不同於詩人的詩，於俚俗處，更能生動地描繪風俗民情。試看把得壓歲錢的歡樂，寫得多麼生動呢？ 不過這首俗曲說的都是清代晚期情況，有的已難理解，有的則要加註解讀者才能理解。《北平歌謠集》中，有一首兒歌，更接近現代，更為風趣。文云： 老婆老婆你別饞，過了臘八就是年，臘八粥，喝幾天，漓漓拉拉二十三，二十三、糖瓜粘，二十四、掃房日，二十五、炸豆腐，二十六、燉羊肉，二十七、殺公雞，二十八、把面發，二十九、蒸饅頭，三十晚上熬一宵，大年初一扭一扭。您新喜！您多禮！一手白面不攙你，到家給你父母道新喜！ 這首兒歌，最後三句，神情如畫，真是天籟體的好文章。今天的家庭主婦年初一兩手白面正忙著包餃子，接待來拜年者，還是得說這幾句話吧！ 書春 我國民間風俗，過年要貼春聯，直到今天仍很普遍，但這事的歷史並不十分太長。說是不太長，只是相對而言，實際也有幾百年了，不過沒有上千年，所以說「不十分太長」。（注意，我這種句法，要讓那些位專講語法的先生們看見，又要找刺了。）殘唐五代時元日懸「桃符板」，宋代進「春帖子」，已是春聯的前驅，元明之後，才大量出現了楹聯。不過年下貼大紅對子，究竟從哪一個時期才開始，如何普及起來的，迄今仍無人作一明確答案。 清代是最講究春聯的，在北京一進臘月，街頭就出現寫春聯的攤子，榜曰「書春」、「書紅」、「借紙學書」、「點染年華」等等。都是私塾教師及學生們大顯身手的時候，趁機得些潤筆，是一種不傷雅道的生意，也可以說是一種活動吧。但攤子前很風光，大紅紙、漆黑的墨，椽筆淋漓，當場寫了貼到牆上，一幅一幅的大大小小，十分醒目。 春聯種類有各行各業及家庭的門對，又可分大門對、二門對、儀門、角門、房門等，不同的「橫楣」，貼在門楣橫木上的，又叫「橫披」，都是四字吉言。還有大小斗方，正方形的，貼在檐頭上、門扇上，還有貼在迎門影壁上的以及各種祠廟神前的，除去外面的大寺大廟諸神廟，每戶家中還有灶君、財神、祖宗龕、天地桌、井台等等數不清的大小神靈前，也都要貼對子橫披，豈不聞「上天言好事，回宮降吉祥」乎？這就是灶王前的春聯。「東廚司命」，就是橫披，也有貼「一家之主」的，那就更是虔誠地崇拜它，要向它早請示、晚匯報了。 但是辛亥之後，直到三十年代中，北京內城宅門中，過年貼春聯的人家越來越少了。而且不少大宅子，住的都是文化修養很高的人家，即使貼春聯，也都是自己寫的，不會到對子攤上買春聯，所以「書紅」的生意越來越清淡了。記得《北晨畫報》有一首題風俗畫「書春者」云：「春帖元來照樣謄，今冬紙價卻微增。還須擱筆思何事，代寫家書我亦能。」寫春聯變成擺小攤代寫書信，那真是斯文末路，形同乞討了。我三十年代中葉，到口袋胡同上中學，每天經過甘石橋孔教學堂門口，有幾個破小書攤，還有一位代寫書信的老者，一到臘月，便改賣春聯。一張小方桌，上擺筆硯，用銅鎮紙壓著裁好的紅紙，在後牆上釘了幾個釘子，拉上繩子，寫好的就掛在上面，另外用紅紙大寫「書春」及「借紙學書」等字，貼在那裡，以廣招徠。孔教學堂臨街是整齊的青灰磚牆，藍陰陰的牆，紅艷艷的紙，烏黑髮亮的字，遠處望去，十分顯眼。所謂「點染年華」，人看了很有歲時之感。記得他一副抱柱對子，賣二十枚，一個橫披，只賣五大枚，價錢是很便宜的，不過只是小戶人家或煤鋪、燒餅鋪、井水窩子買他的春聯，那收入想來也是微乎其微了。我放學經過他攤子前，背著書包在人堆里看他寫春聯，那和善的樣子，迄今還歷歷如在目前。《一歲貨聲》載買春聯市聲云：「街門對，屋門對，買橫披，饒福字。」其下注云：「木紅紙、萬年紅，裁成現成各對聯，在各城門臉里外賣，四個大錢一副。」價錢比三十年代便宜多了，但也在城門臉賣，主要銷售對象還是四鄉的老農。再有《一歲貨聲》所說的春聯，用的都是老式紅紙。而三十年代我所見的寫春聯的老者的紙，則是刷了紅色的新聞紙，是洋紙了。 我國以「紅」為吉色，所以春聯是大紅的、梅紅的。廟裡貼對子用黃紙寫紅字或黑字，守孝人家用藍紙寫白粉字，這在當時社會上都知道，現在則知者鮮矣。但清代宮中春聯則是白絹錦欄、墨書。因為宮中的門都是紅的，所以不用紅紙，這種對聯照映朱門，更為鮮麗，一律由翰林寫恭楷。 另外宗室王公家中春聯照例用白宣紙加紅邊，如守孝加藍邊，不忌諱白色。民國四年，袁世凱帝制，清宗室世恂用白紙貼春聯云：得過且過日子；將死未死國民。觸袁霉頭，這又是春聯掌故了。 門聯 說起書春故事，也常常想起北京舊時各家大門口油漆的門扇上的對聯，實際這也等於是春聯。不過不是用紅紙寫的，而是油漆的罷了。還有院中廊子上的木製抱柱，也是春聯的永久製品，講究人家，只要每年重油漆一遍就可以了。這些油漆門聯和抱柱的詞語，大多和春聯是一樣的。有一年平伯夫子得了曾孫，極為歡喜。給我來信云： 許公到京後甚忙，昨以曾孫來京，邀至戚一觀得晤。小兒相貌頗好，曾有句云：「含英玉蕊生庭日，解笑鵷雛入抱時。」生甫二月，亦老人痴念也。 我見老人如此高興，便回信祝賀，並引了一副北京舊日每條胡同中街門上常見的聯語：忠厚傳家久；詩書繼世長。以之為賀辭。不想這樣一副最普通的聯語，竟中老夫子心目，接著便來信道： 遠承致賀，謝謝。所引舊京門對，昔時大小胡同隨處可見，以為俗套，今則稀如星鳳。愚久不出門，恐竟絕跡矣。移詠寒門，殊不敢當，卻非泛泛。足下熟悉京華故事，方能一語道破，不勝心銘，事有似偶非偶者，若此是也。 老夫子函中，于謙語中卻深以得此一聯致賀為喜也。實際這聯正如先生函中所說，舊日隨處可見，是被認為「俗套」的，實際細想想，卻又是至理名言，顛撲不破的。「忠厚」意味著與人誠懇和睦相處，應該是文明社會的主流。反之則爾虞我詐，這恐怕是任何社會中都不會公開提倡的。但忠厚並不排斥公平合理的競爭。「詩書」則是代表了文化修養，任何一個民族、國家、家庭，如果沒有文化修養，那是長不了的。所以這副聯語，雖是封建時代世俗常語，而相對地說，還是可取的。清代民間大門不許油成紅色，都是黑油小門。四合院小磚門樓，兩扇門上刻一副紅油黑字「忠厚傳家久；詩書繼世長」門對，樸實而典雅，標準京朝風範，其儀容是別處沒有的。相反，另外一些常見的門聯，如「帝德乾坤大；文華日月光」、「天恩春浩蕩；文治日光華」等等，則全是頌聖的口氣，拍皇上的高級馬屁，均無所足取了。 後面這一類聯語，在舊時北京四合院的街門上，同前一類一樣普遍，這在清代自然是必然的，妙在三四十年代中，故宮的皇帝已下台二三十年了，而在北京胡同中，還常常見到，也可見當時之封建氣氛了。 除有這些普通門聯外，也還有不少特殊的。那時常經過西四南魏兒胡同，一座大宅子大紅門上，刻著一副泰山「石經體」的大四言聯：「天予厥福；世有令名。」極為氣派。據說是北洋政府某總長的宅子，不過我經過時，主人已不住在裡面，大門整日雙扉緊閉，「天予厥福；世有令名」，威然而又冷落地望著偶然經過的路人，給我留下深刻的印象，迄今還常想到它。由書春說到北京的門聯，體系是一致的，都是中國傳統文化的點滴表現，傳統文化絕響，此事自然也將慢慢消失了。