燕京鄉土記 · 三冬樂事

圍爐 《藝風堂友朋書札》出版後，先買了一本，又承端木蕻良兄送我一本，放在手邊，隨時翻閱，真是洋洋大觀，得益匪淺。還曾聽顧起潛先生介紹過本書的收藏和出版經過。我這裡不寫書評，只是借來作個文章的話頭。冬夜無事，偶翻陸寶忠寫給繆藝風的信中，有幾句道： 光陰荏苒，又屆圍爐，諸同人必有佳集，酒酣耳熱時，尚道及遠人否？翹首燕雲，不勝黯然。 陸與繆荃孫同是光緒丙子年進士，這封信他是在湖南學台任上寫給在北京的繆荃孫的。他在湖南想到昔年在都門時，每到冬天，友朋們圍爐清話，十分熱鬧，而自己卻遠隔南天，所以信中寫「翹首燕雲，不勝黯然」了。我想這種感情，在離開北京羈旅到冬天不生火的南方的人，大概都有一些同感吧。 圍爐最好是晚飯之後，三五良朋，以爐子為中心，團團而坐，沏上一壺好香片，買上一大包落花生，邊吃、邊喝、邊烤火、邊談、邊笑，海闊天空，不拘形式。爐子上坐一壺水，漸漸爐火越來越旺，越來越紅，壺中的水嗞嗞地響著，這時不必開燈，盡可坐在暗中，爐中的紅火映在頂棚上，形成一個很圓的、很朦朧的紅色的光暈，照得爐邊的人一個個容光通紅。這時談興更濃，談鋒更健，談人生，談哲理，談藝術，談軼事奇文固然很好；談生意、談金錢、談柴米油鹽、談兒女情、身邊事，也無傷大雅。談到忘情處，窗外呼呼的北風聲，遠處荒寒的犬吠聲，深巷飄渺的叫賣聲，夜歸人偶然的喊叫聲，這些都隔絕在這些氣氛的外面，而這裡只剩下溫暖、友誼和歡聲笑語，這樣的圍爐，是令人終生難忘的啊！ 北京天寒，冬天平均溫度約在零下四五度之間，最低可到零下十五六度，室中無火，是不能過冬的。無論家中條件如何，爐子總要有一個。最早沒有西式取暖的爐子，更無現代化的暖氣、空調等設備，有的都是燒煤球、煤塊的爐子，即使很考究的也是用的這個。曾見過老式老虎腳的大銅煤爐，將近三尺高，大銅爐盤精光耀眼，當地一放，試想燒起熊熊的火來，是多麼神氣呢？一般小白泥花盆爐子，有個架子，小戶人家，生起來借個暖意，一家樂融融，可以躲過窗外的嚴寒，自然也是恩物，不覺使人想起白居易「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」的詩句。雖然它是白泥的，而情調是一致的，都給人以生活美，和熱愛生活的感受。最早的爐子沒有煙囪，有馬口鐵煙筒的爐子是西方傳來的，最早的洋爐子，當然有煙筒自然比沒煙筒好，可以減少煤氣。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十四年正月五日記云：「晚，入臥室，屋小，爇西式爐略暖。」這是一九○八年的事，孫是郵傳部官吏，生個小洋爐子，還是新鮮事呢。 圍爐之樂，三五人固然很好，一二人亦不妨。李慈銘《越縵堂日記》咸豐九年（一八五九年）十月二十七日記云：「寒甚，擁爐與叔子談終日，夜與叔子圍爐續話，三更，叔子招吃京米粥，以瀹卜、生菜佐之，頗有風味。」 《魯迅日記》一九一二年十一月八日記云：「又購一小白泥爐，熾炭少許置室中，時時看之，頗忘旅人之苦。」孫寶瑄是杭州人，李慈銘和魯迅都是紹興人，都是曾經常住北京的，幾則日記，前後相差五十二三年，都寫到了北京冬日圍爐的情趣，把這三則日記並在一起看，是頗有意思的，很可以想見江浙學人當年在北京的生活和風度。 這和前引《藝風堂友朋書札》的文字合看，也很可以看出，生長在江南不習慣圍爐的人，到了北京居住之後，過兩個冬天，很自然地也就愛上了圍爐。不過也有例外，章太炎被袁世凱軟禁在錢糧胡同時，很大的房屋中，三九天，他不准生爐子，而穿一件大毛皮袍子禦寒。他寫給夫人湯國梨的信云：「冬月裘衣，皆在家中箱笥，此地寒凜，仆素惡火爐，非狐貂不足禦寒，此亦急當攜上者。」從信中可見先生之癖。後來住在南方，三九天也是很冷的。有一次，日本名作家芥川龍之介來看他，室中無火，賓主對談，芥川穿西裝，凍得發抖，他老先生絲綿袍外又加狐嗉袍子，泰然自若，越說越有勁，使得芥川大吃苦頭，後來芥川記在他的《支那之行》日記中，寫得極有風趣。 我十分怕冷，每年冬天，一到烤火期，便不免翹首燕雲，回憶起圍爐之樂來，系以《憶江南》小詞一首，用寄溫暖之思吧。詞云： 京華憶，最憶是圍爐，老屋風寒渾似夢，紙窗暖意記如酥，天外念吾廬。 消寒圖 現在可能還有不少人在小的時候畫過「九九消寒圖」吧？這是舊時北京流傳了幾百年的風俗，記載這一故事的書是很多的，《帝京景物略》中記的很清楚，文云： 日冬至，畫素梅一支，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣。曰「九九消寒圖」。 不過現在通行的《帝京景物略》都是經過紀昀刪節的本子，紀昀把此書所引的詩都刪掉了，其中有不少是好詩。如崇禎八年（一六三五年）刻本，此段後就有楊允孚一詩云： 試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。 梅花點遍無餘白，看到今朝是杏株。 詩雖不十分好，但亦清新可喜，尤其是聯繫到「日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣」幾句，一齊來讀，更使人感到有一種春的信息的情思。 不論江南、冀北，在歲時中人們都有一種共同的感覺，就是都希望春天早一點來。尤其是北方人，到了冬天，冰封大地，四野光禿禿，一片灰黃死寂，一點綠意也沒有，希望春天早日回到人間的願望，那就更為迫切。冬至一陽生，從冬至開始，太陽已到了南回歸線，又要一天天向北移了，春的信息又開始萌動了。洋詩人所說的：「冬天來了，春天還會遠嗎？」說的也正是實話，比那些冒牌的洋詩人們不知所云的囈語似乎明白的多。這點情思和畫「九九消寒圖」有相通處，都表現了對春天的殷切希望和堅定信念。「九九消寒圖」雖不是詩，而卻是充滿了詩的情思的。 「九九消寒圖」最簡單、最普通的畫法，是把一張白紙，先畫九個大方格，上面寫上圖名，邊上寫上《九九歌》。每個大方格中，再用竹筆帽印九個圓圈圈，從冬至日起，每天用墨筆點一個圈。點的時候而且還有規矩，點時只點一部分，以區別不同的天氣。有歌詞云： 「上畫陰、下畫晴，左風右雨雪當中。」就是說如是陰天，把紅色圈圈的上面一半染黑，如是晴天，把下面一半染黑，其餘以此類推。等到把紅圈圈全部點染完畢，便是回黃轉綠之際矣。這樣點，便於計算陰晴雨雪天數，照《京都風俗志》的說法，還有「以占來年豐歉」的意義在裡面。明代劉若愚《酌中志》記載，宮中年年都要由司禮監印刷「九九消寒圖」。不過這不是圖，卻是「詩圖」，每首詩四句，如「一九初寒才是冬」至「日月星辰不住忙」止。可惜他沒有把詩全記下來，他認為是 詞俚語之類，不值得記，其實這正是風俗志中的好材料，由「一九」說到「九九」，可能都有些具體內容的。 最喜歡弄「九九消寒圖」的，莫過於私塾及學校中的小學生了。他們的消寒圖，最普通莫過於寫「庭前垂柳珍重待春風」九字了（風要寫繁體字「風」，不然風只四筆）。先用毛筆寫好，再用一張白紙蒙上，用雙鉤的辦法，把這九個字用紅筆（當時叫朱筆）影寫下來，便都是空心字了。這九個字每字九劃，按筆劃每天描一筆，描完之後，正好垂柳回黃，意義雙關，是很別致的一幅「九九消寒圖」。記得小學時老師還讓同學們自己編制「九九消寒圖」，先讓同學查字典，找出許多「九筆」的字來，然後再編成一句「九言詞句」，老師修改，製成紅筆空心字圖，然後再評定優劣。同學們感到好玩，特別挖空心思地去製作，但是想著容易，湊起來卻十分困難。有一個同學，湊了一句「盼春信，待看某俏柳染」。大為老師讚賞，說他知道「某」是「梅」字的古體字，是很好的，把他評為第一。這雖然有點近乎文字遊戲，但卻頗能顯示學童的文字修養和文學才能的功力，這樣的遊戲，不比打撲克好嗎？