燕京鄉土記 · 老樹茶煙
稷園瀹茗
舊時春夏秋三季，到中山公園來的遊客，有不少是來坐茶座的，而這些茶客，則又像涇渭分流一樣，進大門沒有幾步，便分道揚鑣了。往東去來今雨軒的一般不往西來，往西去春明館、上林春等處的人也不往東來，在人數上，往西的人也多的多，這是因為西面的茶座比東面要多好幾家，而且有適合各種類型客人的茶座。
一進前門，順大路走，過了漢白玉大牌樓，轉彎往西，沿老柏樹蔭覆的林蔭大路前行不遠，一過唐花塢，就望見第一家茶社春明館了，五大間勾連搭朝東的房舍，卸了前窗，成為敞軒。從外面老遠就可望見掛在正面牆上的一副集泰山《石經》的對聯：
名園別有天地；老樹不知歲時。
真是老氣橫秋，是一副包涵哲理的名聯。這裡的茶客也正像這副聯語一樣，不少都是飄灑著長髯的老人。這裡是專門下圍棋、鑑賞古董的地方，來這裡的茶客，一坐就是半天或一整天。靠窗桌上，幾盤圍棋，有對弈的人，有觀棋的人，黑子、白子，整日紛紛，以消永日。青年愛侶是不涉足其間的。
順路由春明館前往北一轉，放眼一望，在一條大路兩旁，在鬱鬱蒼蒼、不知歲時的老柏樹下面，全是一個接一個的茶座了。這裡有好幾家茶社，由南往北數，長美軒、上林春、柏斯馨、集士林，最北面的柏斯馨、集士林是賣西式茶點和西餐的，那是洋派人物、摩登愛侶情話的地方，不賣茶而賣咖啡、荷蘭水、冰激淋、咖哩餃等等。老先生是不到這裡來的，正像青年們不到春明館去一樣。這樣一南一北，南面的老先生和北面的青年愛侶卻把芸芸眾生「夾」在中間，中間兩家長美軒和上林春是三教九流，包羅萬象，以茶客人數論，是三分天下有其二，最為熱鬧的了。茶社的櫃房、廚房、茶爐都設在西面廊子後面那一大排房子中。夏天這一大排房子前都搭大天棚，天棚下擺一部分茶座。夜間在柏樹下都吊著高支光電燈，晚風習習，客人們瀹茗夜談，往往忘卻夜色之闌珊矣。
中山公園是清代社稷壇改建的，原來裡面的房屋並不多，西邊所有茶座房屋，大部分是公園開放後增建的。一九一四年建春明館及上林春房屋。在公園二十五周年紀念冊上記云：「於壇外西南隅路西建樓房上下八間，又西房三間，設照像館，以便遊人留影。其北建廳房五間，設春明館茶點社。」又記云：「壇西門外迤南路西建西式高房二十間，設中飯館及咖啡館，以便遊人飲食。」
這是最早的春明館和上林春，其後陸續修建，建築物逐年增加，形成了壇西由南到北全是大藤椅茶座的局面。在公園坐茶座，同北海不同，不是為了遊玩和看風景，大多純粹是為了休息的。海內外聞名的不少學人當年都是這裡的常客。如果細考起來，是足可以寫一本稷園茶肆人物誌的。
這些名家烹飪都是十分著名的，當年長美軒的火腿包子、上林春的伊府麵都是極有名的點心，還都是經過中外知名的教授品評過的呢。馬敘倫先生有名的「馬先生湯」，就是傳授給長美軒的。先生《石屋余瀋》記云：
住在北平，日歇中央公園之長美軒，以無美湯，試開若干料物，姑令如常烹調，而肆中竟號為馬先生湯。十客九飲，其實絕非余手制之味也。
雖似貶語，實亦自誇。當年長美軒、上林春菜餚點心真是好，於今知者亦寡矣。前塵如夢，京華遠人，寄以珍重的祝願吧：一願稷園古柏長青，更加蔥鬱；二願稷園花事如錦，更加爛漫；三願稷園所有茶座，早日恢復舊觀，以接待絡繹的中外遊客。多少舊雨今雨，古柏下瀹茗夜談，暢敘寓情，不亦樂乎？
老樹
「老樹不知歲時。」這話說得實在好，似在有情無情之間，而有一點卻是實在的。北京的一些老柏樹，的確是久經歲時，飽閱滄桑，沒有誰能說出他們的確切年代了。有的不但遠邁明、清，而且也超越金、元，要上溯到一千多年前的遼代去了。天壇皇穹宇西北面有一株樹幹擰得像「麻花」一樣的古柏，相傳為遼柏。原來樹前還立了一塊牌子，說明情況，現在好像還健在。
清代宮廷樹木很少，而壇廟中的樹木卻極為茂密。《天咫偶聞》記云：
本朝宮門以內無枝木，惟午門外六科廊下有宮槐數株耳。若太廟、社壇中，松柏蔚然矣。
這些樹木大部分都還健在，真可以說是北京的無價之寶。就以改為中山公園的社稷壇說吧，在建園之初都點過數字的，計有古柏九百零九株，古槐二十三株，古榆十三株，其中最大的樹要五個人才能環抱過來，而一般的周徑也都在一丈上下，都有五百來年的樹齡。再有天安門東面的太廟，裡面蒼翠森郁，全是柏林，老柏樹的株數比社稷壇還要多，應在千株以上。這些樹清代補種的極少，基本上都是明代初年永樂修北京，營建壇廟時栽種的，更有一部分還是金、元遺物。在社稷壇南門外東西兩側那四棵老柏樹，是園中最大的老樹中之四株，樹齡都八九百年和近千年了。在元代時，這樹的位置，正在元大都南城牆下，麗正門邊上。在金代，則這幾棵老柏的位置，都在金代京城的東北隅。滄桑幾變，陵谷已遷，而喬木猶在。朱啟鈐氏《中山公園記》云：
環壇古柏井然森列，大都明初築壇時所種。今圍丈八尺者四株。丈五六尺者三株，斯為最巨。丈四尺至盈丈者百二十一株。不盈丈者六百三株。之未及五尺者，二百四十餘株。又已枯者百餘株。圍徑既殊，年紀可度，最巨七柏，皆在壇南，相傳為金、元古剎所遺。此外合抱槐榆、雜生年淺者，尚不在列。
所謂「前人種樹，後人乘涼」，我們現在如果坐在社稷壇紅牆外面那幾株大柏樹下面，向上望著那蒼翠森郁、老態橫生的枝葉，襯著那飄渺的白雲，人們也許會發悠悠然的思古之情，想到近千年的悠久的歷史和所經歷的風霜吧！
中山公園除了杈椏古柏外，還有古槐。原來社稷壇，最早南面沒有門，要進社稷壇，須走天安門裡的門。西面由南到北共三個通社稷壇的門，在最南面一個叫社稷街門，門裡左右各一株徑圍一丈三四尺的古槐，也是有五百年樹齡的老樹，前在《槐花》篇中所說乾隆時錢蘀石寫的《社稷壇古槐歌》，詠的就是這兩株老樹。
北京的古樹是無價之寶，其所以無價，是直到科學極發達的今天，仍然無法在短期內培育一株幾百年樹齡的老樹，即使移植一株也是困難的。有錢可以造園林，有錢卻無法買到大樹。因此「名園別有天地，老樹不知歲時」，「名園」之與「老樹」，更結有不解之緣了。古人云：「見喬木而思故國。」故國喬木之思，是人之常情啊！我想從任何方面講，都應該加倍愛護現存的古樹。