燕京鄉土記 · 夏之兒歌

兒歌 古人說：「千秋萬歲名，不如少年樂。」也還記得袁子才的一句名詩：「不羨神仙羨少年。」這都是至理名言。別的不用多說，在北京的夏日，看著聽著娃娃們唱歌，就使人感到有說不清的樂趣。 為什麼說夏天呢？因為五月端午之後，天氣漸熱，萬物生髮，人們都換上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短褲，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子們都在戶外玩，有趣的事情多了，所以夏天的兒歌也特別有情趣。 夏天天熱，陰晴不定，片雲可以致雨，用不著等什麼「油然作雲，沛然作雨」，頭頂上一片黑雲，西北風一卷，「噼里啪啦」就下起來了。小孩們歡喜地在小院中亂跑，大人在屋裡、廊子上還喊不應。這時就會有一首動聽的兒歌： 大頭，大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭！ 反覆地唱，歡蹦亂跳。當然，也有十分頑皮的孩子，這時也拍著手亂唱了： 下雨嘍，冒泡嘍，王八戴上草帽兒嘍——— 這個兒歌是善意的玩笑，天真的粗野，如有正人君子認為這是罵人，那就似乎是不懂生活的情趣，錯怪了天真的兒童了。當然我也決不贊成推廣這類兒歌。因為人們生活中偶然說句「村」話，也並不是一定不可以，但養成壞習慣，惡言穢語不離口，那只能說明是野蠻，沒有教養，談不上其他了。遺憾的是，現在這種污穢的語言，到處都是，泛濫成災。空氣污染、流水污染、語言污染……天天生活在這種污染之中，使人幾乎有無所逃於天地間之感覺了。 夏天雷陣雨來了，又是風，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一個避風港，每間屋子似乎是一條小木船，在風浪中震撼著。母親抱著孩子，從窗眼裡望著外面的雨，唱著兒歌道： 風來了，雨來了，老和尚背著鼓來了。 至於為什麼是「老和尚背著鼓來了」，卻沒有人注意，只是這樣說。後來看到老先生們寫的兒歌的書，說是「背著谷來了」，這可能是南方的說法，而北方仍然是讀「鼓」的。難道說北京夏天的兒歌只是這幾個嗎？不然，北京夏天還有一個最美的兒歌，那是其他任何地方也沒有的。 幾場好雨過後，小小的四合院中，都是花花草草，綠油油的、香噴噴的、濕漉漉的，在當院荷花缸、大水缸外面，在各屋的馬頭牆角上，在大樹的根部……都有小小的蝸牛翹著兩隻小小的肉角在爬行。這個背著半透明軀殼的小動物，永遠不會擔心沒有房子住，或為分不到房子、交不出房租而發愁，它永遠是那樣善良而悠閒地、像詩人散步般的爬行著。北京話很奇怪，因為沒有水牛，所以語言中沒有「水牛」的詞彙，卻把蝸牛叫「水牛兒」，一個龐然大物，一個小不點，寫出來兩個字完全一樣，這不要說外國人翻譯起來容易弄錯，就是外地人聽到恐怕也會弄不清楚。它是孩子們最好的朋友，孩子們把它輕輕地拿在手中，幾個小腦袋湊在一起，盼望著它的觸角快點伸出來，抑揚而深情地唱道： 水牛兒———水牛兒，先出犄角後出頭兒噢！你爹你媽，給你買燒羊肉吃噢——— 妙就妙在似通非通之間。 我在北京做小學生的時候，已過了玩水牛兒的年齡了，但我聽慣了妹妹們和同院小孩玩的時候的歌唱聲，我多麼愛聽這首美妙的兒歌啊！