燕京鄉土記 · 街頭夏景
賣櫻桃
櫻桃，說句老實話，在果品中並不是什麼特別好吃的東西，產量也並不多，只是有一點值得稱讚，就是它那情調實在美麗，所以詩人寫入詩中，詞人寫入詞中，便成為千古絕唱了。所謂「西蜀櫻桃也自紅」，所謂「紅了櫻桃，綠了芭蕉」，都是春末至夏初間有關櫻桃的極為美麗的應景名句。雖然是普通事物，但寫出來自有其特別引人入勝的地方。它是剛剛過完春天，進入夏天，最早點綴夏景的顏色果品；顏色又是那麼漂亮，宜其成為諷詠初夏景物的重要點綴品了。
北京也是有名的出櫻桃的地方，郊坰遊覽勝地中，單純以櫻桃名溝者，就有兩處，一在香山臥佛寺後面，那是春日逛臥佛寺時必然要去的所在；二是在去妙峰山的途中，舊時「朝頂進香」的時候也必然要經過。有了「櫻桃溝」，必然有不少櫻桃林、櫻桃樹，出產很好的櫻桃。可惜我少年時期，沒有特地去到這兩處地方，看看櫻桃樹開花時究竟是個什麼樣子，是不是同日本的櫻花一樣，沒有實地調查過。據植物學上記載，櫻花的櫻，和櫻桃的櫻，同在薔薇科，但卻是兩種東西。最大的不同，就是櫻花先開花，後出葉子，而櫻桃樹，則是花和葉子同時萌發。再有櫻花也結實，但為紫赤色；而櫻桃結實，卻是粒粒嬌艷的朱紅。所以「紅了櫻桃」，便以果之紅而著稱，其美麗的花朵反而很少人道及了，因而直到今天，我還不能用文字來描繪櫻桃的花朵。北京櫻桃的種類也很多，近人沈太侔《春明採風志》記云：
櫻桃、朱櫻、蠟櫻，方言謂帶把為「櫻桃」，無把為「山豆」。立夏見櫻桃，小滿見山豆。豆出十三陵者色紫味甜，其出北道者色白。
所謂「紫」，是稍微有些紫色，所謂「白」，是紅中帶白，較淡，但我還是喜歡那「紫禁朱櫻出上闌」的嬌紅艷艷的朱櫻的。明末《燼宮遺錄》云：
四月嘗櫻桃，以為一歲諸果新味之始。取麥種煮熟，去芒殼，磨成條，食之，名曰「捻轉」，以為一歲五穀新味之始。
按照北京節令，櫻桃紅時，正是新麥登場時，也是蘆筍出水時。古詩說的「蘆筍出時柳絮飛，紫櫻桃熟麥風涼」，正是這時的景致，而且很特別。在中國歷史上宮廷中是很重視賜百官櫻桃的，尤其唐代，特別著名。前引詩句，就是王維《賜百官櫻桃》一詩的名句。杜少陵《野人贈櫻桃》詩所謂「憶昨賜沾門下省，退朝擎出大明宮」，均可見古代有關櫻桃的宮廷韻事。清代宮廷中賜百官櫻桃並不如唐代那樣視為重典。但曹寅《楝亭集》中也有《賜櫻桃詩》，所謂「上苑新芳供御廚，承恩賜出絳宮珠」，說明清代宮廷也還有此遺風的。再有詩中詠櫻桃均詠果而不詠花。曹楝亭在《詠花信廿四首》中，卻有一首《櫻桃花》。詩云：
軟紅爭映水晶鉤，曾植三株傍小樓。
豈是桃花貪結子，錦囊詩句太風流。
詩並不好，但總是有了，見到這樣的詩，也可稍解我沒有見過櫻桃花詩的遺憾了。
北京入夏賣櫻桃卻像一首風俗詩、一幅工筆畫那樣的美麗宜人。那櫻桃倒不一定到多大的水果局子裡，而是小街小巷、胡同口上，小小的車子上，柳條筐籮內墊一塊藍布，裡面堆滿了鮮紅的櫻桃，邊上有一罐新汲的井水，不停地把水灑在櫻桃上，上面還擺著一塊亮晶晶的冰。這樣一個小小的賣櫻桃的車子，其色彩、其水分、其氣氛，都構成「美」的情趣。孩子們來到車子邊，托著兩大枚，交給那個樸實的漢子，他扯下一塊四分之一大的鮮荷葉，用一個小的白瓷茶盅盛兩盅櫻桃，倒在綠茸茸的荷葉上，交給那孩子。孩子接了托在手中，望著那鮮紅的、碧綠的……小心翼翼地拿起一粒嘬嘬，甜甜的、酸酸的，真鮮呀———有誰還記得這樣的童年呀？
附記：
我所寫賣櫻桃的小販，似乎還是算闊氣的。燕京風俗畫專家王羽儀仁丈畫了一幅「賣櫻桃的小姑娘」，一個身穿破衣衫、焦黃小辮的小女孩，手裡提著一個小籃，裡面點點紅櫻桃。小姑娘是背著身的，但似乎已看到她稚嫩的愁苦的臉。真是傳神之筆，使人一見會聯想起安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，可惜我對著這幅繪畫，不能用文字把它表現出來，殊感遺憾。
唱西瓜
北京賣西瓜小商販的叫賣聲，是很動聽的。多謝說相聲的侯寶林，他用摹仿賣西瓜的聲音編成了「段子」，灌入唱片，這就不只是引得人發笑，而且保存了這悠揚宛轉的市聲，使它傳之異域，傳諸未來，這點功勞，較之於閒園菊農寫下了一本《一歲貨聲》，似在伯仲之間了。
乾隆時楊米人《都門竹枝詞》寫賣西瓜云：
賣酪人來冷透牙，沿街大塊叫西瓜。
晚涼一盞冰梅水，勝似盧仝七碗茶。
不說賣西瓜，而說「叫西瓜」。可見北京賣西瓜之高聲叫賣，由來久矣。
北京賣西瓜分兩種，一種擺攤子或推車子把瓜切開來賣，當然也賣整個的，但以賣零塊為主。推獨輪平板車，找一個固定地方———如某處大槐樹下面，把整簍的瓜卸在旁邊，用水把車子沖洗得乾乾淨淨，濕漉漉的；有的還用木桶或盆擺一大塊冰，鎮幾個青皮沙瓤西瓜在邊上。賣的人穿一件背心，系條圍裙，一邊切，一邊叫賣。《一歲貨聲》記其市聲道：
「塊又大———瓤兒又高咧，月餅的餡來，一個大錢來！」
西瓜瓤子怎麼扯到「月餅的餡」上呢？這除去誇耀西瓜瓤又甜、又可口而外，還有一點就是：南方吃西瓜吃到立秋為止，而北方吃西瓜卻要吃到八月中秋供月。《紅樓夢》中寫賞中秋，不是一再把「西瓜、月餅」一併提到嗎？《都門竹枝詞》還有一首說到中秋吃西瓜云：
團圓果共枕頭瓜，香蠟庭前敬月華。
月餅高堆尖寶塔，家家都供兔兒爺。
這和《紅樓夢》中所寫是一致的。這種風俗一直到清末仍然如此。《燕京歲時記》云：「凡中秋供月，西瓜必參差切之，如蓮花瓣形。」這種記載，在《帝京景物略》中也有，似乎從明末到清末近三百年間沒有什麼變化。
賣西瓜的又有時叫道：
「斗大的西瓜，船大的塊兒的咧———『圪垯蜜』的西瓜來，一個大（錢）一塊來！」
「誰吃大西瓜哎———青皮紅瓤沙口的蜜來！」
總之，抑揚頓挫，自成風韻，可以說是一種天籟體的歌唱吧。這些商販賣的西瓜，大部分都是從瓜市上，或永定門外大紅門一帶的地中躉來的。賣瓜人都有豐富的選瓜經驗，因之他們的瓜，不但包熟，一般也都甜沙爽口，叫賣聲又吸引人，生意自然很好。
另有一種賣西瓜的，是推車、擔筐、串胡同賣整個的瓜，也可以包熟、包沙，揀定後打開來再看，其叫賣聲為：
「誰吃沙瓤的大西瓜哎，管打破的西瓜呀哎！」
這種賣西瓜的大都是各近郊，或南城菜園子裡的瓜農，他們大都自種自銷，如果約好，他們還可以把整擔的西瓜按時送到您家中。各人有各人的老主顧，生意也很好，與切著賣的商販足以平分秋色了。
西瓜是夏天消暑最重要的食品，直到今天仍然如此。《燕京歲時記》云：
六月初旬，西瓜已登……沿街切賣者，如蓮瓣、如駝峰，冒暑而行，隨地可食。即能清暑，又可解酲，故予嘗呼為清涼飲。
所記把賣西瓜的小販都概括了。當然，深宅大院的人家，都還是買了整擔、整車的西瓜，放在家裡，隨時在冰桶中鎮上，慢慢吃的，這就另當別論了。
北京東郊、南郊，有不少沙土地，最適宜於種西瓜，幾百年來，京郊的瓜農為都城人民培育了許多名種西瓜，如三白、黑皮、黃沙瓤、紅沙瓤、六道筋、枕頭瓜等等，以及近年培育的早花西瓜，都是十分著名的品種。但瓜農培育的好，還要依靠賣瓜者推銷的好。賣西瓜的歌聲，是很值得讓人思念的；希望真有人再學一下這甜蜜的歌聲，即使譜入樂章，搬上舞台，我想也是能醉人的。