燕京鄉土記 · 鴿鈴入晴空

放鴿子 曹禺名著《北京人》是以北京生活為背景寫的，幾十年來，不但在國內演，而且多少次在國外演過。也可說是國際藝壇的名作了。這個戲中有一句台詞道：「鴿子飛起來了沒有？」配合著道具中的一隻鴿子，後台效果中的鴿鈴聲，布景窗外天幕上的藍天、白雲，真使觀眾似乎到了北京的古老的四合院中了。當然，如果要使北京味更足一些，這句詞還可以改為這樣說：「鴿子『起盤兒』了嗎？」老北京玩鴿子的術語，起飛不叫「起飛」或「飛起來」，而叫作「起盤兒」。因為養的鴿子起飛之後，總是先繞著一個大圓圈盤旋著飛，所以叫作「起盤」。當然在戲中也不能完全用北京的土語或養鴿子的術語，因為這些歷史上的方言或術語，不但外地人、外國人聽不懂，即使今天的北京人，也不見得完全能懂了。 北京人玩鴿子講究上「譜」，即叫得出名堂。《北京人》戲中奶媽送來鴿子，大少爺說：「還是個『短嘴』呢！」因是上譜的名種，自然十分看重了。鴿子的名稱是很多的，據前人記載，尋常的品種有點子、玉翅、鳳頭白、兩頭烏、小灰、皂兒、紫醬、雪花、銀尾子、四塊玉、喜鵲花、跟頭花、脖子、道士帽、倒插兒等，其珍貴者有短嘴、白鷺鷥、白烏牛、鐵牛、青毛、鶴秀、蟾眼灰、七星、鳧背、銅背、麻背、銀楞、麒麟、雲盤、藍盤、鸚嘴、白鸚嘴點子、紫烏、紫點子、紫玉翅、烏頭、鐵翅、玉環等。大少爺說「短嘴」，正是上譜的名種。這些名目繁多的鴿子哪裡來呢？一句話：都是配種配的。這中間包含著優生學、遺傳學、胚胎學、育種學等，不要輕看玩鴿子，這裡面大有學問呢。 鴿子是和平的象徵，世界上玩鴿子的國家很多的，但多養信鴿，照北京人的辦法玩鴿子的是不多的。北京人玩鴿子，簡單說有三點：即看毛色，玩品種；看起盤兒，賞飛翔；講「哨子」，品聲音。起盤兒如何玩呢？近人李聲振《百戲竹枝詞》「放鴿」前言云： 以花色、能飛、筋斗三種，品其高下，而鐵牛之名尤貴，必雙畜之，春暖放於半天，尾上系小鈴，飛則響振雲表。 養鴿的人，就是每天一早，打開窠門，趕它起飛，鴿子飛在空中，是很戀群的，一窠鴿子，不會飛散；總是圍繞著自己窠的所在地，一圈又一圈地、忽高忽低地盤旋。鴿子的主人，這時站在古老的四合院中，背抄著手，高仰著臉，望著自己心愛的鴿子在碧藍高爽的天空中，在朵朵的白雲下面，盤旋飛翔，怡然自得。 單純飛翔，還不夠意思，還把管狀竹哨子、銀哨子系在尾部，飛翔之際，借著風吹，嗚嗚作響，名叫「壺盧」，又叫哨子，規格還不同，有三聯、五聯、十三星、十一眼、雙筒、截口、眾星捧月等種類，聲音都有差別，精於此道的，即是坐在房中，也能根據聲音，辨別是哪個鴿子飛過來了。而且一邊看飛翔，一邊聆音響，也更有韻味。 舊時各大糧店，都養鴿子，每天拂曉「跑外的」到西直門外糧市開行市，總用手絹包一個鴿子帶去，開盤之後，「跑外的」便把當天市上各種開盤價錢，寫在小紙上，捲成小卷，塞在鴿子哨子中，放其先飛回，柜上看到鴿子回來，取出紙卷，便可按當天牌價營業，這樣家鴿也就起了信鴿的作用了。 我少年時養不起鴿子，但同學中養鴿子的卻有不少。少年人好嬉戲，總也跟著同學們一起玩玩。古人云「玩物喪志」，為此也浪費了不少寶貴的光陰，但也得到一些養鴿的知識，權之得失，究竟哪一樣好呢？這倒也真有些難說了。