燕京鄉土記 · 瓊華島夏夢
漪瀾堂茶香
在人的一生中，什麼事情，破題兒第一遭，印象也就最深刻。我第一次看見———只能說看見———北海時的驚奇、羨慕心情，五十多年過去了，而仍然歷歷如同昨日一般。為什麼不說逛，而只說看見呢？因為我那是在隔著一片水看北海。那是童年時搬入西城新居不久，一次下午家中大人帶著到北京圖書館去開眼界，圖書館大門口不要門票，可自由出入。而大樓門口卻不讓小孩進去，我就跟著大人在院子裡玩。好在那院子裡當時潔無纖塵，花木蔥茂，也像公園一樣。我一個鄉下孩子，看見這種環境，已經感到有如進入神仙洞府一樣，不知道如何是好了。不想走到東面石欄杆旁，隔著欄杆一望，哎呀！更是大吃一驚，這不真是仙山樓閣嗎？我恨不得一下飛過去，可我當時連北海門在哪裡還不知道呢？至於那是什麼地方，自然更不知道了。聽大人像說神話般的講說著，但聽到後來，卻很失望，因為天色晚了，不帶我去，我幾乎要哭出來了……
後來過了不久，大人真的帶我去了，還坐在茶座上喝了茶，吃了包子。那時的門票，是二十枚銅元。那時喝茶的地方是漪瀾堂，是北海最大的茶座。
幾十年前北海的茶座有十幾家之多，進前門，一過「堆雲」、「積翠」牌樓，往左手一轉，就是「雙虹榭」，因正好對著「金鰲玉」和「堆雲積翠」兩座橋，故取名「雙虹」。匾是周養庵還是傅增湘題的，記不清了，不過附有大段「跋語」，這是北海闢為公園後惟一的一塊新匾。過牌樓往右手轉彎，繞瓊華島半周，進一個高閣闕門，眼界忽然開朗，臨水漢白玉欄杆，雕樑畫棟的樓閣成扇面形在綠水邊展開。對著一派水光，望著西北面的藍天、白雲、黃瓦的「小西天」以及臨水的五龍亭。這裡曾有兩家茶座，就是漪瀾堂和道寧齋。聽說北京最享盛名的仿膳飯莊目前便設在這裡。而那時卻是北海最大的茶座，有最好的座位，最好的茶食，最好的點心……靠白石欄杆擺一排座位，貼走廊欄杆擺一排座位；另外在房間裡面有座位，但來喝茶的人卻沒人坐到裡面去，外面臨水喝茶，風光比天堂還美，有誰肯呆頭呆腦跑到屋裡去坐呢？除非有人請客擺圓桌，不然裡面經常是空著的。
漪瀾堂、道寧齋坐南向北，且系扇面形，下午正當三四點鐘之後，茶座上人時，不免有些西曬。因而夏天在搭天棚後，再在每根柱子前垂直掛一大塊藍布遮陽，這樣一塊塊的，像船帆一樣，既擋住驕陽，又不礙茶客的觀覽視線，真是爽朗極了。每到春夏之交，一到下午三四點鐘，太陽偏西之後，是漪瀾堂、道寧齋最熱鬧的時候。坐在水邊，喝著香片茶，嗑著瓜子，吃著玫瑰棗等茶食，閒談著，望著龍樓鳳闕邊特有的藍天和變幻的白雲，聽著劃小船的人的笑聲、槳聲，在大藍布遮陽下面水中陽光閃動著金波，小燕子像穿梭一樣飛來飛去……這時你會自然想起王子安的「滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，朱簾暮卷西山雨」的詩句。雖然這裡不是滕王閣，而藝術的意境會促使你產生共鳴。
漪瀾堂和道寧齋兩家，沿欄杆和長廊，上下兩層，大約共擺一百二三十張桌子，每張桌子，四張大藤椅，同時可以招待近五百人喝茶，那真是輕衫紈扇，張袂成陰，可以說是洋洋大觀了。
當時一般人家去趟北海也是樁大事，一年中是難得有一兩次的。比不得豪富之家或高薪階層，可以每天坐包車或汽車去北海坐茶座，不當回事。一般人家經常去是去不起的，但偶去一次總也要坐坐茶座，全家每人吃碗餛飩或吃盤包子，花個塊兒八毛的，這就是北京人的譜兒。
攬翠軒
瓊華島頂上，白塔後面一家茶社名攬翠軒，地方不大，但居高臨下，地勢很像西湖孤山四照閣。所不同的，這裡是自南向北望，沒有那麼大的水面，而代替的是遠處的人家屋瓦而已。遠眺鐘樓、鼓樓，近瞰水中小船，像小鴨子一樣。尤其是雨後，往下一望，綠樹如洗，房屋櫛比鱗次，一眼望不到頭，一邊喝茶，一邊閒眺，真感到京師的博大，正是王摩詰所謂「雲里帝城雙鳳闕，雨中叢樹萬人家」了。
這家茶館茶點並不好，但是地勢好。爬白塔的人爬到頂，累了，也可在此歇腳。記得在讀初中時，有一年舊曆七月十五北海放河燈，我約了一個小同學一起去看河燈，那天北海真是擁擠不堪，進入漪瀾堂長廊的門洞時，比電車裡還要擠，年紀小，喜歡瞎起鬨，拚命擠進去，擠到漪瀾堂前時，人已經擁滿了，我們個子小，什麼也看不見，十分掃興。便索興爬到高處去看，一起爬到處在山頂的攬翠軒。俯瞰下去，水中點點燈火，盡收眼底，十分得看，因而人也很多。我們也想擠在這裡看，但並不買茶，人家不讓進去；進去也無處坐，依舊是看不成。於是我們只好買了兩小瓶汽水。那汽水是很特殊的，瓶口上是一個玻璃球頂牢，開汽水時，用一個木頭塞子一按，把玻璃球按下去，汽水噗地一聲就滋出來了，是很好玩的，可惜現在沒有這種汽水了。我們一人花五大枚買瓶這樣的汽水，便在這裡飽看了一晚河燈，比沏茶要便宜得多呢。這是我惟一的一次光顧攬翠軒。
過陟山門橋，沿東岸慢慢往北走，經過濠濮澗，彎進去有一家小茶社，頗為幽邃，這是一家最安靜的茶社，是作家寫作的好地方，也是情侶海誓山盟的好地方。有個時期，曾經有幾位老詩人定期在這裡雅集，分韻刻燭，不過如今說來，都已是古人的故事了。
偶翻國風社選的《採風錄》，其中尚有宗威子的《戊辰上巳北海靜心齋禊集分韻得汪字》、曹經沅《戊辰上巳北海鏡心齋禊集分韻得急字》等詩，「戊辰」是民國十七年，公曆一九二八年，說來都是六十年前舊事，這些人不少還都是所謂的「同光後勁」，現在則早已絕響了。
北岸茶社，西面是五龍亭，東面是當時的「仿膳」。五龍亭茶社，只是中間三個大亭子擺茶座，四面軒窗大開，臨窗設座位，離水面近，接受南風吹拂，視野又開闊，瓊華島的塔影波光，齊收眼底，在這裡喝茶是別有情趣的。東面仿膳，依山面水，搭著高大的舒捲自如的天棚，也擺很多茶座，但是卻另有號召，那就是仿照清宮御膳房做的菜餚點心，所以店名「仿膳」，也賣整桌的酒席，主要還是靠賣茶和點心的生意，在這裡擺酒宴的人並不太多。現在，這裡是新建的仿膳的分店，以賣酒飯菜餚為主了。
北海茶座，當年一律都是大藤椅，露天桌子，都是鐵架子、人造大理石桌面，從上午八九點一直營業到夜間十二點鐘，中間不休息，遊人可以隨時坐下喝茶。水錢以人計算，一人一毛、八分，約合十枚雞蛋的價格。茶葉用小包的，另算錢，用壺沏。茶沏好端來時，把包茶葉的小紙反卷斜插在壺嘴上，一來保持壺嘴乾淨，二來證明茶葉價格、質量。那時一般是五大枚或十大枚一包的，論斤大概是一塊六或三塊二一斤吧。如沏龍井，要預先聲明。桌上照例擺著幾盤炒貨：西瓜子、花生粘、玫瑰棗等，吃一盤算一盤，每盤等於一個人的茶錢，不吃不算，這是茶房的額外收入。其他點心如豌豆黃、小窩頭、千層糕、春卷、包子、燙麵餃、餛飩、湯麵、炒麵等則零吃零叫，另外算錢了。
南京秦淮河六朝居、蘇州宮巷吳苑、杭州孤山四照閣等處，都是喝茶的好地方，但比之於北京北海的茶座，那情趣是兩樣的，可以說是各有千秋吧！
遺憾的是，喝茶吃點心之風，於今不論南北，都已不講求矣。北海茶座早已沒有了，蘇州吳苑、杭州四照閣也都統統沒有了。悠悠然地喝著茶，慢慢地吃著茶食、點心，這種充滿東方文化氣氛的生活享受，均已消失在無情的歷史中了。剩下的只是遙遠的夢幻，夢幻也將慢慢全部消失了。