燕京鄉土記 · 燕山花信譜
山桃花
客居江南，年年一到舊曆二月中，不禁想起北京的山桃花來，雖然常常是閉目暇思，但是鼻端似乎已經嗅到那初開凍不久的泥土香了。
我原是一個深山野坳里的孩子，小時候跟隨家中大人來到這首善之區，先住在一個老式客棧中，住了不久，就在西城皇城腳下租到了幾間房子。遷入新居的日期，正是舊曆三月間。那天刮著北京有名的大黃風，一家人坐著幾輛洋車，拉著箱籠及人，混混沌沌，由打磨廠一直拉到府右街。順著皇城，來到新居。那時洋車進前門到西城，習慣斜穿西交民巷草帽胡同出來到長安街，雖然曾經眼界一寬，但沿路灰黃一片，記憶中實在沒有什麼值得一說的。但是當一走進新居的二門時，突然一幅花團錦簇的圖畫，映入我的眼帘，使我猛然一驚，留下極為強烈的印象，爾後我無論千里萬里之遙，廿年卅年之後，偶一憶及，便立刻鮮明地重現在眼前，這就是那樹盛開的山桃花。昔年曾寫了《望江南·蘇園花事竹枝詞》四十首，其中一首云：
蘇園憶，一樹小桃紅，廿四番風爾獨早，三春迎客記頭功，常在夢魂中。
那所房子，名蘇園，是清末一位尚書公的。尚書公去世，後輩雖然仍住在老宅子中，但都已分房異炊，有的房份分的房子很多，住不完，為了增加點收入，就把空餘房子租給房客住。這所大宅子，不是老式四合院式的，而是帶點西式的大花園式。一進大門，是二三畝一大片花木，中間一條路；一進二門，又是三四畝大一片花木林，走完之後，才是房屋，後面還有很大的花園。這棵獨特山桃花樹，就在二門外一排房子檐前，樹身傾斜，高過房檐，著花最早，最繁，一開就是粉白一樹。蘇園裡里外外，丁香、榆葉梅、海棠等，有上千棵，而很奇怪，山桃花卻只有這一株。我第一次同它見面時，正刮大黃風，蘇園花木林叢，暈黃一片，毫無春訊，獨它在大黃風中，開著一樹繁花，也是非常特殊的了。我在蘇園中，足足住了十三年，年年春天看它招展枝頭，首傳春訊，這情緣是很深的了。
那四十首《蘇園花事竹枝詞》，都是一時的相思紀實之作。蓋在都門花信中，戶外著花最早的就是山桃花。《水曹清暇錄》載《燕台新月令》二月云：「是月也，雞羔祀日，山桃華，城笳鳴春……」山桃，樹幹有亮晶晶的紅皮，著花粉紅色，比桃花深，花時繽紛盈樹，十分爛漫。樹一般長不大，是京華花事先驅者，只要山桃一開，其他春花都要次第開放了。山桃結很小的毛桃，不能吃，但是桃核很大，可以雕刻成「數珠」或其他小玩藝，也是很好玩的。
都門一春花事，不大講究看桃花，以桃花著名的園林寺觀，可以說少得幾乎沒有。記憶中桃花最盛的是北海東岸濠濮澗一帶山上，有一大片桃林，花時雲蒸霞蔚，有點「香雪海」的氣勢。袁中郎曾說過：「燕地寒，花朝節後，余寒猶厲。」這是北京氣候的特徵。因而在山桃花開時，天氣還比較冷，甚至有時還下雪。北海那片桃林，就曾幾度欺霜傲雪，在雪中開放過。時人詞曲家張叢碧和蕭重梅二位老先生，就都有「雪裡桃花」之作，吟的就是這片桃林。
每到「山桃華，城笳鳴春」的時候，對北海東岸的桃林便感相思彌切，憶念中蘇園的那株山桃花也該無恙吧？珍重寄以遙遠的問訊了！
藤花
記得很小的時候，聽小夥伴念《名賢集》，聽得熟了，居然也記住不少句，其中一句道：「藤蘿繞樹生，樹倒藤蘿死。」那時覺得似乎頗有些道理。後來在北京中山公園，看見能幹的花把式，卻把藤蘿種在已枯死了的柏樹邊上，這樣藤蘿便牽藤引蔓，纏繞在樹上，既省了搭藤蘿架的費用，而又使春時紫花盈樹，夏時鬱鬱蔥蔥，好像那株古木又充滿生意了。這種辦法頗使我大吃一驚，感到世界上的道理真是太多了。花把式獨具匠心的設計，藤蘿繞樹生，枯木亦逢春，也是含有不少哲理的。我於此誠然受到不少啟發，從此也就更十分眷戀於藤花了。
北京賞藤花是有其歷史的傳統的，著名的古藤也不少。吏部藤花是明代弘治間吳寬手植的。在劉同人《帝京景物略》記載時，已經爛漫了近二百年了，所謂：
方夏而花，貫珠絡纓，每一鬣一串，下垂碧葉陰中，端端向人。蕊則豆花，色則茄光，紫光一庭中，穆穆閒閒。
莆田人方興邦還為這株藤花寫了《古藤記》，刻石花間。吏部在前門裡東面公安街，辛亥後，一直是警察廳的所在地，這株藤花在三四十年代還在。另一株古藤，是清初詩人王漁洋手植藤，在宣武門外琉璃廠夾道。「古藤書屋」，是自查初白而後，多少詩人都歌詠過的。這株藤花在清代同治、光緒而後還在，孫丹五詩所謂：
詩人老去跡猶存，古屋藤花認舊門。我愛綠楊紅樹句，月明惆悵海王村。
說的就是這裡。不過這些古藤後來都沒有了，幾十年前，在都門看藤花，最好就是中山公園了。稷園花事，丁香、牡丹而外，藤花自占幾分春色。每到花時，一過那座藍瓦漢白玉大牌樓，就望見在暖洋洋的日光中，一派紫光，蜂圍蝶鬧，眩耀春情，真的是熏得遊人欲醉了。
少年時代，寄居在西城蘇園，那裡也有兩架很繁茂、很老的藤蘿。藤花先開花，後出葉子，這一般看花的人都是知道的。另外不知你注意過沒有，藤花在早春剛剛生出一串串的花纓時，也是嫩綠的，慢慢才變顏色，等到大放時，才變為淡紫色的。那一串串、一簇簇，都有它特別的風度，吐出了淡淡的、帶有甜蜜氣味的暖香。北方春天晴天多，雨天少，即使大風天氣，也往往是過午才起風，上午九十點鐘，在陽光的照耀下，看紫藤是最有情趣的。不只是蜜蜂在花中亂飛，而且有極小的蜘蛛拖著極細的遊絲從中墜落下來，閃耀在花光日影之中，我小時不知多少次，坐在花下，得到無限的靜中的趣味……北京有藤花的私家院落園林也不少，可惜我大部分都不知道，記憶最深的，感情最厚的，就是蘇園和稷園的藤花了。
離京之後，幾十年沒有在三春花事時得到回北京的機會，因而多少年沒有再看稷園藤花了。前些年小住吳門，常常到拙政園看文徵明手植藤，保存很好，老乾纏繞高大的木架，遮滿一個院子，其氣勢就足以顯示它五百年的滄桑，每值花時，開得仍十分爛漫，不免招惹情思，曾寫了一首小詩道：
天涯無客不思家，坐此藤陰愛紫霞。
坐久不知春意緒，微風吹落兩三花。
看著吳門的藤花，思念京師的藤花，權且寄與無限相思吧！
海棠故事
在《紅樓夢》中，大觀園怡紅院裡有一株海棠，名曰女兒棠，寶玉說它有閨閣風度，這樣把構成「怡紅快綠」的海棠點綴得十分有趣，我不禁想起又一個關於海棠和女孩兒的故事：
明清兩代，春明花事，海棠本來是十分著名的。皇家苑囿、貴戚林泉、寺廟道觀，有不少的名海棠，見於前人詩人筆記，直到現在均可查考。但是據說更早時候，北京海棠卻是很少，是從遼聖宗耶律隆緒之後，北京西山的海棠樹才繁茂起來的。傳說他的第十個女兒，小名「菩薩」，長得十分聰明美麗，但是長到十四五歲時，尚未出嫁便夭亡了。死了之後，葬在西山，從此那裡的海棠便繁盛起來，不但春日作花，繽紛艷麗，而且秋日結果，也垂實累樹，有名的白海棠、榲桲都是出產在這一帶。後來這裡地名就叫公主墳，還蓋了廟，叫作無相寺。從此這裡的海棠又引種到城裡的各個園林寺觀中，名種海棠如「西府」、「鐵梗」、「垂絲」等等，便盈都下矣。這個傳說自然是附會之談，不能據為史實的，但這個故事卻是十分美麗的。如果據之作為文學作品的素材，不論是寫為小說、神話故事、戲劇，都是令人魂銷的。自然，歷代文人不乏多情之士，好事之徒，嘉、道時定盦居士曾吊以詩曰：
菩薩葬龍沙，魂歸玉帝家。
余春照天地，私諡亦高華。
大腳鸞文靿，明妝豹尾車。
南朝人未識，拜殺斷腸花。
這是紀實兼想像之作，因為「菩薩」《遼史》無傳，是北京西山果農把其地稱作公主墳，所以說「私諡亦高華」了。
明代北京的海棠，以報國寺、韋公祠最著稱，王崇簡詩所謂「鳳城西南報國寺，海棠雙樹芷幽邃」；又道「燕京此花馳聲價，韋祠為最此為亞」，說的就是這兩處名勝。清初張遠《隩志》曾記云：
京師多海棠，初以鐘鼓樓東張中貴宅二株為最，嘉隆間數左安門外韋公祠。萬曆中，又尚解中貴宅所植高明。區中允大相詩，解家海棠帝苑邊，開時車馬日喧鬧，是也。今舊本俱無存矣。
其中所說韋公祠，在當時極負盛名，幾株海棠特別大，不少書中都有記載。談遷《北游錄》記他順治十一年（一六五四年）清明後四日看韋公祠海棠云：
出左安門探韋公祠海棠……有海棠二，各合抱，枝幹叢條，尚未萼也。自甲申來，今百四十一年。木之壽有限，似易於見長。記南都（按，即南京）靜海寺海棠，為永樂七年（一四○九年）太監鄭和舶上物，大不及此。或曰梨樹接鐵梗海棠，則成西府，理或有之。
這是北京的粗可合抱的老海棠史料之一，不過這只是歷史文獻上的記載，現在則早已沒有了。
虎坊橋東面路北，有一所大宅子，當年是紀曉嵐閱微草堂舊址，幾十年前，是京戲科班富連城的社址。那裡有兩棵高大的海棠，還是紀曉嵐居住時的舊物，迄今已經二百多年了。在北京現存的為數不多的一些古老花木中，這株古海棠，也可以算是碩果僅存的了。期望當事者，注意保護吧。
落花詩
說句老實話，在北京早春的花事中，海棠的確是值得稱道，它比杏花繁盛、艷麗，比桃花花期長、花朵密。如果把它比作日本的櫻花，那顏色比櫻花還紅得愛人，而其著花之繁密繽紛，差可媲美櫻花，到秋天卻又能結很好吃的果子，這又是櫻花所無法比擬的。海棠的種類也極多，按明代李日華《紫桃軒雜綴》記載云：
海棠多品：貼梗、的鑠、口脂、西府，輕盈醉頰，木瓜、玉臂、紗單、垂絲，步搖風細，尚有紫棉，未得經目，味其標目，定有妙姿。然昌州海棠獨香，不知竟是何種。
從李日華的記載中，可以想見當時的海棠品種是很多的，不過這還是文人隨便寫寫，如果今天植物學家分類，恐怕還遠遠不止此數呢。按，海棠無香，故香者特別說明。而據李漁《閒情偶寄》說，海棠還是有香的，只不過香味恬而淡，人不大容易嗅到，而蜂蝶十分敏感，屆時還是因香而來的。引鄭谷《詠海棠》詩「羨他蝴蝶宿深枝」為證。
記得幾十年前住在北京西城時，那裡有個很大的花園，各種花木品目繁多，而一春花事，要屬花廳前的兩大株垂絲海棠開的最爛漫。這是兩株高約丈五的老海棠，分植花廳前引路左右兩側，枝葉開展，蔥蘢繁茂，四面伸出，成半圓形，培植修剪得極好。垂絲海棠開的花，一簇就是四五朵，每朵花蒂連在一根不足一寸長的細絲上，像下垂的纓絡一般，極為別致。秋天結成小的果子，也是一簇一簇的，惹人喜愛。在紅色中，桃紅、海棠紅、玫瑰紅，都是嬌嫩艷麗的紅色。這兩株海棠，在我的記憶中，極為繁茂，年年春天，開滿一樹。真是嫩紅盈樹，笑傲春風，比古人所說的「紅杏枝頭春意鬧」更為熱鬧。因為花朵稠密，開謝之後，也真是落英繽紛，地上紅紅的一層，這一點倒也很像櫻花了。曼殊上人詩云：「落花深一尺，不用帶蒲團。」在海棠花下，也似有這樣的意境。
記得龔定盦有一首很有名的古風《西郊落花歌》，寫的就是海棠花。詩前有《小序》道：
出豐宜門一里，海棠大十圍者八九十本，花時車馬太盛，未嘗過也。三月二十六日，大風，明日風少定……出城飲，而有此作。
詩中形容落花道：
如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰晨披靡，如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂……又聞淨土落花深四寸，冥目觀想尤神馳，西方淨國未可到，下筆綺語何漓漓。
定盦的詩，寫得實在是海闊天空，極盡豪邁之能事，但更重要的是那片「花海」，實在蔚為奇觀，太驚人了。小序所說「豐宜門」，是按照金代的名稱叫的，實際就是後來的右安門，又叫南西門。這片「花海」就在右安門外面，那時這裡有座名稱十分典雅的廟，叫作花之寺，俗稱三官廟。龔定盦的同時人楊懋建曾在一本書中記道：「南西門外三官廟，海棠開時，來賞者車馬極盛。」這說的就是龔定盦詩中所寫的海棠。
我在蘇園住了十三年，那個園子雖然日漸荒蕪，但花木還照常年年萌發，開出爛漫的花朵，不誤春時，不負東風，海棠是最儀容華貴的。我少年時代，不知在花間消磨過多少個晨昏朝暮，後來驀地分手了，再也看不到她了。若干年前有一年春天，住在海邊一個小漁村中，向晚坐在海邊望著月亮、海水、帆檣出沒，不知來去有多少征人，我不禁想起蘇園的海棠花，想起月光下的海棠花，曾有句云：「故園亦有團 月，不照風帆照海棠。」幾十年沒有看見過開得那麼盛的海棠花了，那嬌艷的、嫩紅的、像少女櫻唇一樣的繁花啊，隨便什麼時候都似乎還在我的眼前浮動呢！
馬纓花
蒲松齡在《聊齋志異》的一個故事中，寫到了馬纓花，寫得很為美麗：有一個書生，在夢境中到他那意中人的家中去，騎著馬走到一個幽雅的村落中。一戶人家，疏疏的荊籬，小小的房舍。籬內一樹馬纓花開得正好。隔籬又望見敞開著的晴窗下的人兒正是他那意中人……這段描繪是把前人詩句中的「遙指紅樓是妾家，門前一樹馬纓花」更加形象化了。柳泉居士的文字實在漂亮，寫得引人入勝。我輩何敢望其項背，只不過借個由頭，來談談馬纓花罷。
馬纓花不是名花，在京華花事中，爛漫不比桃杏，芬芳不比丁香，淡雅不比紫藤，嬌艷不比海棠，文人學士大多是注意不到它的，因而見之於詩文的並不多，只有留心生活情趣的像柳泉居士這樣的人，才把它寫入美麗的故事中。實際它在春明花事中，是別有幽閒態度的花朵，這點在一百多年前，也有人發現了，那就是大名士李蓴客。《越縵堂日記補》咸豐十年（一八六○年）四月二十九日記云：
窗前馬纓花開，茸艷幽綺，其葉朝敷夕斂，又名夜合花，越中頗罕得。花細如緝絨所成。夜分後，溫香清發，即摘置亦然。真香奩上供，情天歡果矣。
真想不到這樣普普通通的花會得到越縵堂主人這樣的喜愛和讚美。五月初一又記云：「馬纓甚開，滿枝霞敷絳赬，甚資愛玩。」不愧為名士手筆，這「花細如緝絨所成」一句，寫的正好，實際在北京它的通俗名稱就是叫做絨花的。這個名稱似比馬纓花更好些，因為「馬纓」都是猩猩紅的，形狀也大得多，又如何能比擬這淡粉紅的、一小團毛茸般的、輕盈的花朵呢？所以叫「絨花」比叫「馬纓花」形象得多，可惜越縵堂主不知道這個名稱，不然也寫在日記中了。實際據《植物名實圖考》載：「合歡即馬纓花，京師呼為絨樹，以其花似絨線，故名。」其產地是益州、京、雍、洛間，江南是很少的，所以李越縵說「越中頗罕得」。據說此花能令人消除忿怒，而且說分枝搗爛絞汁，洗衣服最能去污垢。可見是一種自然高效洗滌劑。
歷代詩文集中，單單詠贊馬纓花的詩文是很少的，似乎也真是路柳牆花，不足以登大雅之堂。但是在生活中，我卻另外同它有些情誼。那還是兒童時在蘇園的歡樂，破舊的花園門口，有一株參天的老槐，又有兩株近一丈五尺多高的馬纓花，邊上有一個自來水龍頭。這裡平時很少有大人來，便是孩子們的天地，在馬纓花盛開的時候，我們小朋友，把水龍頭打開，把大拇指和二拇指叉開，用虎口堵緊水龍頭口，鏢水玩，看誰鏢得最高，把水澆到馬纓花樹頭上，使馬纓花身上掛滿晶瑩的水珠，在太陽光下一閃一閃的，顯出霓虹般的異彩，這真是比夢幻還美麗的境界。
馬纓花的花期很長，由初夏直到盛夏，一直默默地開放著，作為街樹也是很好的。北京最早種街樹，就種過馬纓花。《京華百二竹枝詞》道：「正陽門外最堪夸，五道平平不少斜。點綴兩邊風景好，綠楊垂柳馬纓花。」
前門外八十年前就種過馬纓花，後來反而沒有了。北京舊時有些街道就把它種作街樹，記得定阜大街輔仁樓（現為北京師範大學的一部分）前，景山前街，即故宮博物院紅牆外面，種的也都是馬纓花。現在各處街道，好像種的更多了，這是很好的。作為街樹讓它遮陰，單靠它那疏疏的、「朝敷夕斂」的葉子，是遠遠不夠，但用作看花卻是很好的。馬纓花的花期初放端陽前後，那時，北京風沙季節已漸漸過去，夏景漸臨，年輕人已經換上單衣，在暖洋洋的陽光中，街頭一片片的淡粉紅色，像朵朵的朝霞，像飄拂的絳紗，像小兒女的青春，像菲色的夢境……這就是京華道上的馬纓花、夜合花、絨花呀！
槐花
現代化城市建設中，很注意「街樹」的培植。即使在古代，如中國唐代的長安、宋代的汴京，也在御路兩旁種柳樹、種槐樹。但是明清兩代在北京的營建管理中，並未注意到「街樹」的栽培。雖然過去北京城內也並不缺少樹木，但從未有計劃地在大街兩旁種「街樹」。北京舊時街道上的樹木，如南北池子、南北長街、府右街等處，大多都是推行新政、開闢馬路之後栽種的。景山前街、景山后街，也都是開闢馬路及開放故宮博物院之後栽的樹，都培植的很好，沒有多少年，便收到了「綠化」（四五十年前，還不懂這個名詞）的效果。
說到「街樹」，在南方最好的品種是懸鈴木，俗稱法國梧桐，葉大蔭濃，成長迅速，便於修剪。如南京頤和路、杭州南山路、湖濱路以及上海淮海路、衡山路的馬路，都種的是這種樹，沒有多少年便成為很好的林蔭道了。但是北京限於氣候條件，似乎無法用懸鈴木作為街樹，關於這點，起先我是這樣認為。但近年卻又感到有些奇怪，就是看到中南海裡面，近二三十年種的懸鈴木長得很好，這就否定了我過去以為北京不能種懸鈴木的主觀想法。我所感到不解的是，為什麼北京不用懸鈴木作為街樹呢？似乎只有選擇易於生長的洋槐了。北京舊時較好的幾條林蔭道，種的都是這種樹。
北京歷史上遺留下來的喬木，老槐樹本來是很多的。有的槐樹甚至有三四百年以上的樹齡。俗話說：「千年松，萬年柏，頂不上老槐歇一歇。」槐樹甚至可以和松柏比年齡，松柏還比不上它，可見其高齡了。這種槐樹開黃花，唐代長安街上種的都是這種槐樹。所謂「槐花黃，舉子忙」，趕上舉子趕考的時候，正是槐花開的時候。從兩句流傳下來的諺語中，可以依稀想見當年長安的風光。北京古槐最著名的是中山公園社稷街門左右「社稷壇雙樹」，這是乾隆時錢載（字蘀石）寫歌詠唱過的，樹圍一丈三四尺，樹齡估計有五百年。北京其他街頭、胡同中、人家院裡，老槐樹都不少，不少名人，還用它作為齋名，如陳師曾先生，就有大槐堂。俞平伯先生又有古槐書屋，這都是近現代藝苑中著名的因槐樹名齋舍的例子。只是如用這種槐樹作為街樹，雖然很好，卻是生長太慢，也就不適宜於培植起來作街樹了。相對來講，較為適宜的還是洋槐。
洋槐葉子同槐樹相仿，但更大、更密，而且栽種容易，生長比槐樹快多了。如栽種茶杯口粗的小樹，種的密一些，大約五六年之後，就可成蔭，盛夏之際，一條街綠蔭蔭地就可享受它的涼意了。這是它的第一個好處。它還有更可貴的第二個好處，就是它開很香的花，這卻是法國梧桐無法比擬的了。它的花像藤蘿花一樣，開出來是一串一串的，雪白色而又有點淡淡的綠意，散發著濃郁的清香，如果當年北京每條馬路都好好栽種這種街樹的話，那每到花時，真可以說是「滿城香」了，只可惜種的還不普遍。
舊時街樹長的最好的是南北長街、南北池子、景山前街、府右街幾條街。記得有一年初夏在京，某一天晚上和兩個朋友從北海出來，到府右街朋友家中去，正是槐花開的季節，大家邊走邊談，在府右街濃密的槐蔭下，沐著五月的晚風和夜氣，呼吸著槐花的清香，只顧走，只顧說，早已忘了路之遠近，不知不覺已走到長安街了，三人相顧啞然失笑；又返回來，如此走了兩個來回，才興致闌珊地回到家裡。多少年來，似乎仍舊能嗅到那股甜甜的槐花香味，淡淡地飄過來。
至於那兩位朋友呢？原是一對夫婦。幾年前，女士一方來滬，在電話中居然叫我「小鄧」，而把晤之際，相顧已華發盈頭；更可浩嘆者，男士一方已成古人了。附記數語，以表紀念吧！