燕京鄉土記 · 春訊報芳情
花朝
小時候讀舊書，講究背誦，並不一定全懂，這被一些貌似高明、實際不通之士斥之為死記硬背。但卻也記住幾句老話，到現在居然還常常想起來。早上起床，看到連日陰雨之後，今天放晴，不禁忽然想起《論語》上的話：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」（莫即暮。）
感到這真是好文章，覺得如果在北京，這種天氣和同學們騎車到城外「撒撒野」該是多麼好呢！雖然不到暮春，早春也是很好的嘛。《康熙宛平縣誌》云：
（二月）十五日曰花朝，小青綴樹，花信始傳，騷人韻士，唱和以詩。
雖是「志書」，卻也很有文學情趣，這「小青綴樹，花信始傳」二句，不是毫不亞於「雜花生樹，群鶯亂飛」之名句嗎。不過北國的天氣，農曆二月一般還是冷的。袁宏道《滿井遊記》一開頭就說：「燕地寒，花朝節後，余寒猶厲。」因此說是「花朝」也好，說是「百花生日」也好，算日期已到春天了，但離開百花爛漫還差著近一個月的光景呢！因而昔人用「小青綴樹，花信始傳」來寫這一時令特徵，一個「小」字和「始」字，頗具匠心。因為雖說天寒，但畢竟春天的腳步到了，如果節令早，那各種花木也都要返青了。
按，花朝俗名百花生日，是古老的節日，南北各地都有，周處《風土記》早有「二月十五日為花朝」的記載。江南天暖，是時已雜花生樹，群鶯亂飛矣。所謂「百花生日是良辰，未到花朝一半春」，這說的是蘇州景物。而北京花期較江南要晚半月光景。因而「志書」所說正是恰如其分。
農諺云：「三月清，灰騰騰；二月清，遍地青。」即清明節如在農曆三月，則春來較遲，花木發芽返青也晚；如果清明在農曆二月，則春來較早，花木芳草皆及時返青，因此叫「遍地青」矣。查李慈銘《越縵堂日記》：咸豐七年是三月初七清明，而三月初八仍「大風、冰、寒甚」。相反咸豐十一年是二月二十六日清明，而這年三月中卻大都是好天。初一「晴，天氣溫漚，春光大佳」；十三日「晴……夜月甚佳，極思出遊」；十九日「微晴大和」；二十日「終天嫩陰」；二十二日「晴暖可單棉，春光極麗」，這都是北京花朝前後的天氣特徵，大抵只要不刮大黃風，就是好天氣。如果能夠在二月中得著兩場雨，雨後新晴，土潤柳青，到護城河邊上遛個彎，則幽燕春色，也不讓江南矣。
記得一九五三年春天，正好在清明前兩三天下了一場好雨，在北京這真是難得的。因為在北京，春天總是颳風，而且刮的是大黃風，農諺云：「不刮春風地不開，不刮秋風籽不來。」北京最普通的是在一兩個月大黃風中傳來春訊。枝上小青，於風中呈現；花訊蓓蕾，於風中綻發，年年似乎都在狂風的震撼下萬花齊發。「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」的那種江南春色，在北京不能說絕對沒有，但常是十年九不遇的。這年得了這樣一場好雨，實在難得，而且恰逢雨後又是一個星期天，因而這年遊春的人，似乎有傾城而出的勢頭，我和同事們騎車出城，先到萬牲園（當時人們還習慣叫舊名）轉了一圈，出來後，大家一鼓作氣，騎車到青龍橋。把車寄存在野茶館裡，徒步沿著臥佛寺後面的路，直奔櫻桃溝。一路春風吹拂，萬山回青，其豪情真比孔夫子「風乎舞雩」痛快多了。俯仰之間，說這話，已是三十多年前的事了。而當時那小青綴樹，山巒間似乎瀰漫著一派綠光，花訊始傳，點點野桃、山杏初綻蓓蕾的畫面，仿佛還晃動在眼前，搔一下頭皮，能不喟然神往乎！
高梁橋
草色返青，春光明媚，北京西直門外的高梁橋，在歷史上是踏青的好地方。《帝京景物略》記云：
歲清明，桃柳當候，岸草遍矣，都人踏青高梁橋。
劉同人這段文章寫的很長，很熱鬧，不多引了，總之，從明代起高梁橋就是踏青的好地方。高梁橋的風景在當年是十分瀟灑的。袁中郎在《瓶花齋集》中有一小文記高梁橋云：
高梁橋在西直門外，京師最勝地也。兩水夾堤，垂楊十餘里。流急而清，魚之沉水底者，鱗鬣可見。精藍棋置，丹樓珠塔，窈窕綠樹中，而西山之在幾席者，朝夕設色以娛遊人。當春盛時，城中士女雲集，縉紳士大夫，非甚不暇，未有不一至其地者也。
試想想，這種風光，幾百年後不是還令人神往嗎？
現在在北京，一般人很少知道高梁橋了，這還要從頭說起。為什麼叫高梁橋呢？因為玉泉山、昆明湖流進城來的那條河道，叫玉河，流到西直門外半里，叫高梁河。吳長元《宸垣識略》解釋道：
高梁河在西直門外半里，為玉河下游，玉泉山諸水注焉。高梁，其舊名也。自高梁橋以上，謂之長河。
吳長元並引《魏徵南將軍李靖碑》說：「高梁河水出自并州，黃河之別源。」又引諺語說：「高梁無上源，清泉無下尾。」等等，可見高梁河乃舊名。且河源漫漶不明，實際就是玉泉山、昆明湖水入城河道。高梁橋就是橫跨河身的要道。只上下兩名，故中郎曰「兩水」。
幾十年前出西直門到香山一帶去有兩條路可走，一條出西直門筆直往西，經過萬牲園（後改動物園）路口再往西轉入去海甸的大路；一條出西直門走關廂不遠就拐彎往北，進入關廂北街，再往前走不多遠，就到了高梁橋了。一到高梁橋，風景便豁然開朗，南北的大石橋，橋北是開闊的北方田野，橋下是清澈見底的流水，這水都是由玉泉山、昆明湖流來，流向德勝門水關的，西北一望：西山、玉泉山、萬壽山色調深淺、層次分明，可以說是北京城郊最美的一條路。
在未修馬路前，由西直門出來，全是石板鋪成的路，由石道轉彎向北時，有兩座過街牌樓，南面一座題字是「長源、永澤」，北面一座題字是「廣潤、資安」。高梁橋附近的園林極多，有以叢竹、海棠聞名的齊園，有皇家的樂善園，有巡河廠、廣通寺、滋獻寺、極樂寺等等。現在的展覽館、動物園就是這些古代名勝的舊址。由高梁橋再往東，有水閘，名高梁閘，正在西直門北城牆轉角處，這一帶風景極好，前人記云：
水從玉泉來，三十里玉橋下，夾岸高柳，絲垂到水，綠樹紺宇，酒旗亭台，廣畝小池，蔭爽交匝。歲清明日，都人踏青游者以萬計。浴佛日、重午日，游亦如之。
從記載中，均可想見這條路的旖旎風光。
清代光緒後期那拉氏去頤和園都在這裡上船。橋北建有「倚虹堂船塢」。直到清末這裡也還很可觀，震鈞《天咫偶聞》所謂「西直門而西北，有如山陰道上，應接不暇，去城最近者為高梁橋……沿河高樓多茶肆」。孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十四年（一九○八年）四月十日記云：「日西斜，乃共乘車出西直門，繞御河長堤而行，水清漣作深碧色，高柳如雲，遠山明媚，所謂江南景物，竟自有之。將至萬壽寺，狂飆大作……」均可想見本世紀初高梁橋仍然是風光非凡的了。
可惜的是，後來西直門外修馬路，沒有選擇這條路，走了另外一條，因而高梁橋、極樂寺、萬壽寺等處都冷落了。我作初中學生時，春天一來，騎車出西直門玩，特地走高梁橋去「撒野」，甩「白條子」（釣小的白魚）、編柳圈，其歡樂真是「南面王不易也」，只是少時舊夢越來越渺茫了。
註：幾年前夏天，偶然又經過萬壽寺門前，幾棵高大的古槐，濃蔭掩映，高處藍天白雲，仍有無限滄桑之感，門前御河水十分淺，已快乾涸了。右側便是大馬路，而馬路對面，又是新蓋的外資豪華飯店，世紀初與世紀末，在這小小的萬壽寺前變化太大了。已無人能想像西太后去頤和園時經過這裡的情景，只有飛馳的小汽車了。而這幾株老槐還在靜靜地觀察著。