燕京鄉土記 · 都城錦繡秋

秋色 造化裝點大地，以光芒、以色彩、以形狀、以音響，影響到人，便耳遇之而成聲，目遇之而為色了。北宋歐陽修寫過一篇著名的《秋聲賦》，便是以這一影響為基礎而感發成篇的。因而想到，既有聲，便應有色，憶及北京，則應該寫一篇「秋色賦」。因為北京的秋，是色彩豐富的秋，是色彩絢麗的秋，由初秋到深秋，都是童話般的色彩的世界。 《燕都雜詠注》云：「秋後鬥蟋蟀，開場賭彩，街巷或書某處秋色可觀。」當年的北京人是文縐縐的，明明是鬥蛐蛐，爭強好勝，賭錢鬥彩，不說「有利可圖」，或「一本萬利，試試運氣」，卻說「秋色可觀」，這是其他地方人所想像不到的雅言。那時在宣武門大街靠近菜市口的地方，有幾家茶樓，每年秋天，都是專做這項生意的。一交七月，門上就用大紅紙寫上館閣體的帖子「秋色可觀」，以招引紈袴子弟，裙屐少年，抱著各式各樣的蛐蛐罐，來這裡一決雄雌，以博彩頭了。 這是特別以「秋色」為號召的，但本身並不是色。我所說的秋色則是入目而繽紛，照人而燦爛的，紅紅綠綠的閃耀著光華的真正秋天的色彩，也可以說是北京秋天的色彩。 初秋時光，不必遠去，就到中山公園後河沿上一坐，領受一下七月的秋色吧：藍盈盈的天，白絮般的雲，金光耀眼的故宮角樓寶頂，黃燦燦的閃光琉璃瓦頂，彩色的棟，朱紅色柱子、門、窗，灰沉沉的布滿了幾何線條的紫禁城牆，筒子河中澄碧的水面映著這些倒影，像是充滿了光感和水氣感的一幅油畫，身邊籠罩著的是墨綠色、黑沉沉的老柏樹的影子。往東再望著巍峨的黃瓦、紅柱的五鳳樓的高大的影子，在那黃色的琉璃鴛鴦瓦縫中，可能還長出幾根草來。這是北京特有的鳳闕龍樓的宮廷秋色，在別的地方是領略不到如此強烈的、感人的秋之色彩的啊！ 隨著秋意漸深，這些色彩也在漸漸地變化著。雖然紫禁城角樓的鎦金寶頂是真的金鉑裝飾，而在初秋，驕陽照在寶頂上，使人目為之眩，但等到舊曆九十月間，同樣是陽光照耀，就感到淡淡的了。何況還有蕭瑟的秋風，紛飛的黃葉呢！這時天色也不那麼藍了，雲也泛著黃，不那麼白了。沿著紫禁城牆下的一溜的老態龍鐘的宮柳、宮槐，在燕山秋風的搖撼下，那濃密的葉子由綠變黃，由黃變落，披離了，凋零了，最後只剩下褐灰色的杈椏，與那灰沉沉的紫禁城牆，色彩倒似乎協調一致了。那角樓上的畫棟雕梁，因為秋風塵土的吹打，似乎色彩也不那麼鮮艷了，有些黯淡了。有一年深秋之際，和朋友坐在中山公園後河沿的露椅上，曬著秋陽，領略著這派深秋的秋色，覺得那老柏樹的顏色也不是那麼墨綠的，而蒙上一層灰色了。我們坐得有些意興闌珊，便走出公園後門。天已黃昏了，頭頂陣陣烏鴉飛過，不禁想起《飲冰室詩話》中的詩句：「帝子不來秋又至，亂鴉如葉拍宮牆。」這宮闕的秋色，歷史的秋色，當年絢麗的色彩隨著歷史的推移，也都要褪盡了吧？ 深秋時候，京華的秋色太濃了！ 小院 造化給人們以光澤和色彩，是公平的。宮闕紅牆，秋風黃葉，宮廷有宮廷的絢爛秋色，百姓家也有百姓家的樸實、淡雅的秋色。在那靠近城根一帶或南城下窪子一帶偏僻的小胡同中，多是低低的小三合院的房子。房子是簡陋的，不是灰棚（圈板瓦，中間仍是青灰），便是「棋盤心」（四周平鋪一圈板瓦，中間仍是青灰），很少有大瓦房。開一個很小的街門。這種小院的風格，同京外各縣農村中的農戶差不多，真所謂是「此地在城如在野」了。 小院子的主人如果是一位健壯的漢子，瓦匠、木匠、花把式、賣切糕的……省吃儉用，攢下幾個錢，七拼八湊弄個小院，弄三間灰棚住，也很不錯。一進院門，種棵歪脖子棗樹；北房山牆上，種兩棵老倭瓜；屋門前，種點喇叭花、指甲草、野菊花、草茉莉……總之，都是一些常見的花花草草，秋風一起，那可就熱鬧了，會把小院點綴得五光十色，那真是「秋色可觀」了。早晨，在朝陽的照耀下，好看；宿雨初晴，在水珠閃耀著晶瑩的光芒下，好看。門口的歪脖子棗樹，也許姿態不佳，那色彩卻實在喜人，翠綠的葉子間，掛滿了又紅又綠的棗實，那真是惹人喜愛。再往房頂上看，幾片大綠葉子，遮著幾個朱紅的、灰白泛青的、老黃的老倭瓜，在葉與瓜的中間，還留著三朵、兩朵淺黃色的殘花，其色彩之斑駁爛漫，更是住在高層公寓樓中的人難以想像的。雖在帝京，也饒有田家風味。至於那些盛開的花花草草，喇叭花的紫花白邊，指甲草的嬌紅帶粉，野菊花的黃如金盞，草茉莉的白花紅點，俗名叫作「抓破臉兒」，還有那「一架秋風扁豆花」的淡紫色的星星點點……這些都是開在夏尾，盛在秋初，點綴的陋巷人家，秋色如畫了。 當然，再有精緻一點的小院，這種院子不是北城的深宅大院，而都在南城。「四破五」的南北屋，也就是四開間的面寬，蓋成三正，兩耳的小五間，東西屋非常入淺，但是整個小院格局完整，建築精細，甚至都是磨磚對縫的呢。主人或是小古玩鋪的掌柜，或是開家小藥店，或是一位梨園行的二路角兒……磚墁院子，很整潔，不能亂種花草，不能亂拉南瓜藤，青瓦屋頂，整整齊齊，這個小院的秋色何在呢？北屋階下左右花池子中，種了兩株鐵梗海棠，滿樹嘉果，粒粒都是半綠半紅，壓彎樹枝，喜笑顏開。南屋屋檐下，幾大盆玉簪，翠葉披離，似乎冒著油光，而雪白的花簪，更顯其亭亭出塵。邊上可能還有一兩盆秋葵，淡黃的蟬翼般的花瓣，像是起舞的秋蝶……小院秋色也在迅速地變化著，待到那方格窗欞上的綠色冷布，換成雪白的東昌紙時，那已經是秋盡冬初了。 這些陋巷寒家或深巷小院的秋色，都足以引起異鄉人的神思。幾十年前，客居北京，租人家房子住，時時有被逼搬家的可能，因而也無經營花草的閒心。偶經陋巷，看見人家屋頂的朱紅倭瓜，爬上牆頭的牽牛花朵，伸出牆外的垂著朱紅棗實的棗樹杈椏，真是艷羨不置。這幾分秋色，在我的飄零夢寐之中，是多麼絢麗的、溫暖的、可愛的色彩啊！ 街頭 陋巷寒門的秋色絢麗多姿，磨磚小院的秋色幽雅宜人，那城裡的深宅大院的秋色又當如何呢？馮延巳詞云：「階下寒聲啼絡緯，庭樹金風，悄悄重門閉。」那深宅大院的秋色，都是庭院深深深幾許，重門隔院，燈火樓台，又豈能輕易為外人所窺？所以還是不說也罷。還不如到街頭巷尾，甚或鬧市中心去看看呢。 秋天一到，北京街頭色彩最為艷麗的要數果子攤了。《燕京歲時記》云：「七月下旬，則棗實垂紅，葡萄綴紫，擔負者往往同賣。」清末兩部講北京風土的名書，在文字上富察敦崇的《燕京歲時記》似較震鈞的《天咫偶聞》更為簡俏，這「棗實垂紅，葡萄綴紫」二語，色彩寫得多麼動人。果子攤上，玫瑰紫葡萄、馬乳綠葡萄，剛上市的還泛著綠色的大鴨梨，慢慢上市的淡黃的京白梨，黃里透紅嬌艷的香果，叫人想起「今兒個是幾兒來……您不買我這沙果、蘋果、聞香的果兒來……」的甜蜜的叫賣聲；還有那淡綠色蒙一點兒霜，又露著一點紅臉的中國種的北山蘋果，那是真香、真細膩、真甜、真好吃。但是自從洋種蘋果傳入，這種細皮嫩肉的北山蘋果越來越少了。市上都是粗皮的，或是綠色的香蕉蘋果，或是紅色的國光等等，吃起來有點酸。這些蘋果較之北山蘋果產量高，易保存，合外路人的口味，可是老北京還是思念北山蘋果，隔壁老太太就常埋怨：「這是怎麼回子事兒呀？連蘋果都變味啦？」 秋果上市，報道燕山秋色的先聲，首先輕輕抹上一筆，接著胡同口上，也有賣花紅棗的車子了，那半紅半綠，紅綠斑斕的棗兒，也是秋色染紅的。再在那已經抹上的色彩上增添一筆。這還不夠呢！再接著隨著天上的銀河浮漾，那嬌嫩的、粉紅色的、輕盈的、飄著秋之夢的荷花燈在街頭出現了，這更是點染秋之色彩的神來之筆啊！ 隨著八月節越來越近，那街頭秋色也越來越絢麗了。不只有果，還有花呢。《春明採風志》云： 中秋臨節，街市遍設果攤，雅爾梨、沙果梨、白梨、水梨、蘋果、林檎、沙果、檳子、秋果、海棠、歐李、青柿、鮮棗、葡萄、晚桃、桃奴，又有帶枝毛豆、果藕、紅黃雞冠花、西瓜。 這是何等的五光十色。不只此焉，除去巍巍然的紅雞冠花、黃雞冠花外，還有金鎧金甲、綠袍紅袍、粉面紅唇、威風十足的兔兒爺和兔兒奶奶呢。他們也都「端坐」街頭，和果子攤上的秋果、豬肉槓、羊肉床子、紅白相間的花糕般的豬羊肉，共同點綴著京華的絢麗秋色，秋的色彩中，少了這一筆重彩，也是不行的。 秋光大好，秋色宜人，如果你有興趣，不妨再到陶然亭、窯台、銀錠橋等處，從蒼黃、雪白的蘆花葉子、蘆花茸的搖曳中，眺望一下西山山色，那山色也在隨時變化著啊；由深而淺，由淺而紅，等到傾城而出的遊人，出沒於白雲紅葉間的時候，那便是京華秋色的極致了。