燕京鄉土記 · 乞巧月令篇

入秋 北京立秋前後，乞巧時候，總要有一兩場好雨，早晚涼意頓生，其感受是極為宜人的。前些年夏天回北京，十分炎熱，幾天之後，得了一場好雨，新涼乍生，快意無限，便情不自禁，寫了一首五言詩道： 炎暑幾日蒸，一雨新涼乍。勞人時夢遠，聽雨宣南夜。 朝來天似洗，清風盈庭廈。隔簾兩三花，牽牛嬌如畫。 散策陋巷行，幽思大可話。街槐花猶香，牆棗已滿掛。 居近南西門，勝地人曾寫。古寺龍爪槐，酒家余芳舍。 稍遠棗花寺，千年過車馬。俯仰跡皆陳，於今知者寡。 東市起高樓，西巷余斷瓦。倚杖立蒼茫，街景亦瀟灑。 顧盼感流光，蟬鳴又一夏。安得逢耦叟，相與說禾稼。 這便是夏末秋初，得雨後，新涼乍生的情景。以後便每下一場雨，便加深一重涼意，所以俗語說：「一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉。」不過一般年頭裡，由立秋算起，經過立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降幾個節氣，能夠下十場雨的時候是不多的。所謂「點點不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里」；所謂「紗窗外，斜風細雨，一陣輕寒」，這樣意境，在北京是很難遇到的。秋瑾女士的名句「秋風秋雨愁煞人」，一般也只是江南多雨之鄉的斷腸句，在北京，是體會不到的。 北京秋天多是晴朗的天氣，但是也有例外，如果遇到某一年秋天的雨水過多，這對城居和鄉居的人說來，都不好。秋雨一多，必然氣溫過低，熱既不好受，過涼，又濕又冷，就更不好受，同時易生病，更不利的是秋田禾稼。中秋以前，正在高粱發粒，谷穗灌漿長粒的時候，如果秋雨多，沒有大太陽，那就灌漿不足，粒兒長不大。如果中秋以後，雨水很多，那也不好。那時秋收在望，地里的莊稼基本上都成熟了，一下雨，不但影響收割，而且一變天，氣候轉冷，便會有一場秋霜，莊稼在地里被霜一打，一下子就要影響當年的收成。昔人名句雲「滿城風雨近重陽」，重陽前後，北京秋高氣爽，晴朗的天氣較多，不過重陽節期間，如果有雨，那是非常好的，這時大田裡的莊稼都收割了，人們正在開始秋耕翻地，如果下兩場透雨，太陽已無威力，地里的水分蒸發較慢，不久大地冰封，把水分全部保存在泥土裡，到明年開春，叱犢耕種時，地不乾燥，便於下種，是大有好處的。當然我這裡說的秋雨的好壞，也全是從有關農事的觀點出發，因而考慮到秋雨的日子，早下晚下，是大不一樣的。如果住在城裡，不想到老農，那也就無所謂，只要不太多就可以了。 北京一年到頭，除夏末秋初的雨季以外，其他時候，雨水都很少。一秋如果能得幾場雨，是十分珍貴的。只不要在初秋時淫雨連綿不斷，就好了。在中秋以後，下一場好秋雨，雨後出遊，郊原如洗，西山嫵媚，燕雲徘徊，不要說去遊覽各處名勝，單只望望西山，看看燕雲，就足以心曠神怡了。 不出門，在家裡戶外檐前，看看雨後的秋花，也是大有幽趣的。北京也能種芭蕉，但不多，種美人蕉者大有人在；如果能養幾盆玉簪，夜間聽秋雨滴在美人蕉或玉簪葉上的聲響，也真像雨打芭蕉一樣，足以敲碎遊子的秋夢。秋雨後小院中的牽牛花、扁豆花、棗樹、槐樹都大可賞玩，這就是我前面詩中所吟的情景了。 秋曬 小時候讀舊書，讀到「秋陽以曝之」一句，總感到有些奇怪，想著為什麼不說「夏陽以曝之」呢？心想一年四季，夏天最熱，怎麼說秋陽呢？隨著年齡增長，在生活中體驗，感到的確是秋陽比夏陽厲害。照江南話說：即秋陽比夏陽結棍的多。翻過來，倒實在讚嘆古人語言之準確，是深通物理的了。 北京的秋天來得早，比南方要早將近二十天或一個月左右，七月七，牛郎織女會七夕以後的日子裡，一場透雨，天氣馬上涼起來，知了停止了鳴聲，便意味著秋天來了。當然，炎熱的天氣，也不會馬上撤退，還要殺一個「回馬槍」，那便是俗話說的「秋老虎」，又叫作「秋後老來熱」，這還是要熱幾天的。不過這個熱，只是日中心和後半晌大太陽的時候熱一陣子。 一般年頭裡，這秋陽也是十分厲害的。到了下午三四點鐘，太陽還是十分強烈，曬在人身上火辣辣的。但是不要緊，太陽一落山，馬上便涼陰陰的了。 一入初秋，早晚之間涼快，夜裡睡覺要蓋薄被子。即使是白天，太陽地里和有遮陰的陰涼地方，溫度起碼也差五六度之多。這便是北京初秋天氣的特徵：早晚涼快，日中心裡又特熱。因而日中心穿背心還出汗，早晚之間，卻要穿兩件小褂，老年人甚至要穿夾襖了，所以說「二八月，亂穿衣」。 秋陽比夏陽的可畏，在於它照射角度的逐漸傾斜，時間更長，威力更大。即夏天中午及午後太陽垂直照的時間多，夏至過後，日照傾斜度越來越低，過去日光照不到的地方，現在照到了，被曬的時間長了，因而更熾熱難挨了。一直到太陽威力一天天減低，那已秋深冬臨了。 日中心及後半晌的太陽強烈地照射，對兩種情況的人頗傷腦筋，一是對於在戶外大太陽地里工作的人，的確是很大的威脅，因而一頂大草帽是少不了的。二是對於住在簡陋東房的人家，淺堂窄屋，西曬起來那個熱勁兒可真夠嗆的。而老式四合院，必然有三間東房，下午三四點鐘，大太陽直射過來，如不搭天棚，不掛葦帘子，幾乎就沒有辦法在屋子裡呆，所以有「有錢不住東、南房，冬不暖來夏不涼」的諺語。南房上午雖然陰涼，但下午西北角的太陽也可照過來，一股熱氣，也頗有威力，比東房稍微好些，但也好不了多少，所以和東房並舉了。 再有北京的熱鬧大街也奇怪，什麼「東四、西單、鼓樓前、前門大街遊藝園」，幾乎所有熱鬧去處，都是南北向的街。大街南北向，鋪面必然就是東西向。而更奇怪者，不少街路東反而比路西熱鬧，如西單、王府井等處，路東的店鋪，大太陽曬著，反而顧客擁來擁去，生意興隆。這固然因為西單商場、東安市場都在路東，門朝西開。其實西單一帶在未開闢商場之前，就是路東比較熱鬧了。那時馬路東邊接連不斷搭著大天棚，以擋驕陽，過往行人也沾了光。而近年不見搭天棚，也未培育街樹，大太陽里走在馬路上，就十分夠嗆了。有一年夏天和一位上海朋友回北京，他在馬路上走，受不住太陽的曬，就叫苦不迭，說北京比上海熱，以後再不敢在夏秋之際來北京了。因而想到北京的馬路建設，是否也應好好考慮一下遮陰問題呢？ 秋陽之可畏，只在初秋，不過這只是說曬的人有些受不了，而對於農作物卻是大有好處，莊稼正是灌漿壯粒的好時光。太陽曬得越厲害，莊稼的穗粒灌得越飽滿，就可以大豐收了。一近中秋，陽光就不再可怕，待到重陽，陽光反而慢慢變得可愛起來了。