燕京鄉土記 · 夏蟲京華夢

知了 我愛過北京的夏天，也很愛北京夏天的某些可愛的昆蟲。 在閒中常常想起一句話，道是「夏蟲不可以語冰」。到了夏天，昆蟲類的小動物不免多起來，雖然有的生命很短暫，但是也足以點綴夏景，豐富人間的情趣。 我思念北京，我也思念北京的夏蟲。 經常在我的憶念中的，是那嘹亮的蟬鳴。蟬聲是特別能打動詩人心扉的。「西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬢影，來對白頭吟」，這是一種意境；「倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，這是一種意境；昔人寫試帖詩有句云：「知了知春了。」塾師批道：很有情趣。這又是一種意境。躺在小小四合院的北屋裡，午夢初回，睡眼惺忪，透過大方格木窗欞上新糊的冷布，望著蔭屋的古槐，這時那嘹亮的蟬聲正在歡噪，像海潮般的衝擊著你的耳鼓，似乎天地間都被這種聲浪填滿了。這也是一種意境。而這種意境，住在新式樓房裡，你還能領略得到嗎？ 北京方言習慣上把蟬叫「知了」，這種東西也怪，特別喜歡炎熱，天氣越熱它叫得越凶。在北京夏天，早上起來，一聽有噪耳的蟬聲，不用問，今兒個肯定又是一個大熱天。 在北京最好的聽蟬的地方，在中山公園來今雨軒。盛夏午後，在邊上找個座位，沏上一壺茶，往大藤椅上一靠，眯起眼來，你就聽吧。這時赤日炎炎，槐影斑斑，不聞私語，但聽蟬鳴，沙沙———一股勁地向你襲來，音波的海浪，像要把你浮動起來一樣。夏日陰晴不定，一個霹雷之後，大雨瓢潑而下，這時蟬聲頓歇，那成千上萬的知了，似乎一下子都沒有了。可不過一會工夫，雨過天晴，斜陽照處，槐葉上掛滿了閃光的水珠；一彎霓虹，掛在端門金黃琉璃瓦檐角後的藍天上，這時，突然所有的知了，又齊聲歌唱了…… 清李淏子《花鏡》中說：「生有五德，飢吸晨風，廉也；渴飲朝露，潔也；應時長鳴，信也；不為雀啄，智也；首垂玄，禮也。」 其所論又是以道德觀點讚賞知了了。但我所愛的還只是它的鳴聲，蟬名蜩，《莊子》上有「傴僂承蜩」的故事，直到我小時，北京小朋友還按這古老的辦法捉知了，不過我不喜歡玩這個，在記憶中未留下深刻的印象。 知了之外，是蜻蜓，在我到過的地方中，似乎記得沒有一個地方比得上北京的蜻蜓多。盛夏時，只要稍微有點雨意，院子中馬上便會飛來數不清的蜻蜓，忽而往東，忽而往西，速度極快。北京兒童捉蜻蜓的樂趣，說來絕不亞於捉知了，在蜻蜓多的時候，孩子們可以一大把、一大把地捉到（一雙手能夠拿好多蜻蜓，所以叫一大把）。 大孩子們用竹枝編個圓圈，結個網子，迎頭一兜就是一個，捉起來極為方便。而小小孩，不會編網子，便輕手輕腳捉落在花草上的蜻蜓。舊時京寓屋外有些花草，午睡醒來，常常聽到外面竊竊私語。隔著竹簾一看，原來是鄰院兩個三五歲的小姑娘在輕輕地捉花上的蜻蜓呢。一個捉不到，一個在邊上輕輕地埋怨，一個又細聲地怪她驚動了蜻蜓…… 蜻蜓之外，我還思念著那小小的螢火蟲，「輕羅小扇撲流螢」，如今住在多少層的高樓中的人，是做夢也夢不到這種飄渺的意境的。小時在京住在一座樹木蔥茂、蔚然成林的院子裡，夏夜乘涼，就在那一小片樹林的邊上，望著那黑黝黝的林木中，閃動著數不清的小亮燈籠，聽著母親講說著她小時候經歷過的「紅燈罩」的故事，似乎那黑黝黝的林木中，真會跳出一個打著小燈籠的一身紅的姑娘……