燕京鄉土記 · 夏雨雨人

六月連陰 古人云：「春風風人，夏雨雨人。」雨，從古至今，都密切關係著人民的生活。北京，一年雨水不多，但下得較集中，這正符合古語的意義。農曆六月是大雨時行的時候，京畿老農謠語云：「有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。」蓋五月間苗初出土，正在分苗、耘田、鋤草的時候，雨水一多，嫩苗容易爛死，野草反而易長，所以越旱越好。但到六七月間，三伏炎暑，則雨是越大越好。頭、二、三伏中，大雨過後，大田裡都是水，紅太陽又猛照著，高粱、玉米大綠葉子上都是濕漉漉的水珠，老農橫著鍬，鑽進莊稼地里，雖然悶熱蒸人，但在那肅靜的田野中，聽著高粱、玉米「噼噼啪啪」雨後猛長的拔節聲，好像聽著大地之母的溫馨密語一樣，止不住心裡樂開花了…… 北京常年降雨量，平均在四五百毫米之間，而三分之二以上的雨是六七月間降落的。二十幾年前，第一次攜內子到北京，正是舊曆六月底、七月初，在北京住了兩個星期，天天冒著瓢潑大雨出去逛，天天濕淋淋地弄得十分狼狽，逛頤和園那天，去時雖未下雨，而一進園子，雨就來了。北京的雨有個特徵，夏天雷雨都是過午之後下的，一會兒會雨過天晴，如果是一早下，那肯定是一天。這天起得早，到頤和園時也不過上午八點多鐘，雨就來了，這樣逛了一天頤和園，也溜溜兒下了一天雨。雖然說站在智慧海前，下望雨中的昆明湖，是難得的奇景，但對一個從上海趕到北京作短期旅遊的人說來，淋著大雨逛頤和園，究竟不是美好的記憶，因之後來內子回到南方逢人便說，北京雨水比南方多，隨便如何解釋都沒有用，再也扭轉不了這個看法。 在北京，「黃梅時節家家雨」的季節是沒有的，「簾外雨潺潺，春意闌珊」的境界，也是難得遇到的。所謂「梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴」的悶人天氣也是少有的。北京的雨，是涼爽的雨。北京伏天，片雲可以致雨，不但來得大，而且來得猛，來得快。「早看東南，晚看西北」，悶熱一天，下午兩點鐘一過，西北天邊一絲雨雲，涼飆一卷，馬上就是烏雲滾滾，傾盆大雨來了。這時要趕緊找地方躲雨，不然幾分鐘內，就要淋成「落湯雞」。舊時單弦演員榮劍塵常唱一個「岔曲」叫《風雨歸舟》，有幾句道：「西北天邊風雷起，霎時間烏雲滾滾黑漫漫……嘩啦啦大雨賽個湧泉。」說來都是北京的雨景，的確生動。 在北京上過學的人都該有鮮明的記憶吧？大雨時行的季節，也正是忙於考學校的時候。那時暑假升學考試，是一個學校、一個學校地考，並不像現在那樣統考。因而當年如初中升高中，考師大附中、四中、育英、匯文四個學校，就要考四趟，一趟兩天，便是八天，這八天中常常會遇上幾場雨。在記憶中冒雨去參加入學考試，那是常有的事。三十年代中，北大有一年入學考試國文作文題是《雨天》，考時正下大雨，一位考生文章結尾道：「我來考貴校，適逢此時，適逢此題，真是『天作之合』，如蒙錄取，豈非『天定良緣』乎？」這麼多年過去了，這位「天定良緣」的仁兄不知現在天涯何處。如果健在，也是年近古稀的老人了，當時的雨景，應該還記憶猶新吧。 苦雨 落雨是自然現象，但卻時時關係到人的情緒，「油然作雲，沛然作雨」，是喜雨；「空山新雨後，天氣晚來秋」，是好雨；「繞屋是芭蕉，一枕黃昏雨」，是詩人的雨；「到黃昏，點點滴滴，這次第怎一個愁字了得」，這是離人的雨，而這還不關係到雨量的多少大小。如果「屋漏偏遭連夜雨」，雨下得過了頭，那就更苦了，不要說鬧水災，即使弄得屋裡屋外全是水，那也不大好受。 北京一年到頭少雨，但夏末秋初，則雨水淋涔不斷，幾乎一年的雨都集中到六七月來下。一個短時期內雨這樣多，下水道來不及流，便到處聚水，胡同里，院子裡，常常是一陣大雨過後，便成為一個小池塘。《紅樓夢》寫怡紅院中在下完大雨後，堵住水道，關住門，水聚在院子裡，把花野鴨子縛住翅膀放在水中鳧水玩，寫得極為熱鬧。這很明顯的是北京的景象。如果在蘇州，天井裡一般就不會聚水，房前房後都是河，雨水很快就流光了。而北京則不然。豈明老人昔時名其書屋曰「苦雨齋」，實際上八道灣的房子是很大的院子，前院是大四合，但下完大雨照樣滿院積水，所以謂之「苦雨」。小時作文，常寫談雨的小文，光陰荏苒，今年又到了大雨時行之際，不禁又想起北京的雨來。 北京近百餘年來，有記載的大雨，最大一次是一八九一年，即光緒十六年庚申的大雨，足足下了四十天，永定河的水漫過盧溝橋，城裡大街小巷全是水，淺的二三尺，最深處可到六七尺，永定門、南西門（即右安門）外，都是水。不得已關了城門擋水。宣武門地勢低，後來水壅住城門不能開，只好從順城街象坊橋的象坊中牽出兩頭大象，才擁開城門，這成為北京早年間一樁很著名的趣聞。 有人在筆記中引用了一封王仁堪寫給張之洞的信，正說到這年的大雨。信中說： 壺公前輩大人座下，午節得電……都門淫潦，屋壁皆頹。同人唯蓮生、仲弢住屋未漏，敝居六十餘間，幾無片席干處，修葺牆宇，整比書帖，近始復舊…… 王仁堪是光緒三年（一八七七年）丁丑狀元，後來做過鎮江、蘇州知府，是很有名的。（蓮生是王廉生、仲弢是陳寶琛，當時所謂「清流」。）寫信時做京官，住六十多間房的大宅子，等於三進大四合院，大雨之後，照樣漏得一塌糊塗，可見北京大雨的厲害了。北京一般四合院，有兩點特殊的：一是牆壁大部分不是整磚砌的。過去諺語：「北京城有三寶……碎磚頭壘牆牆不倒。」這是外地人很難想像的。除去王府以及特別講究的磨磚房屋而外，其他大部分都是碎磚砌的，而且不用石灰砌，用摻了石灰的泥，叫作「碴灰泥」砌碎磚。這種牆壁，雨稍微一大，便要一大片、一大片地坍下來了。再有屋瓦下面也是泥，不像南方平鋪片瓦，不用泥粘。而且坡度小，水流不急。雨水一大，把屋瓦的下面泥都浸軟，自然要漏得一塌糊塗了。 屋漏是十分苦惱的，住在高大洋式樓房中感覺不到，如住在舊式老屋或簡陋的平房裡，夏天大雨來臨之前，如不及早為之備，勾抹一下房頂，到了雷雨季節，房頂一漏，就很傷腦筋了。而且漏處越漏越大，越漏越多，真所謂「外面大下，裡頭小下；外面不下，裡頭滴嗒」了。前些年回京，宣南寓所室外搭的廚房漏了，正在雨季，漏時用臉盆等物盛水，叮咚有聲，悅耳可聽。我躺在床上，三天兩頭聽著屋漏雨聲，曾有詩云： 屋漏翻疑鼓板聲，中宵倚枕總關情。 宣南未醒秋窗夢，薊北曾聞玉女箏。 送夏金風期雨後，迎涼天氣待新晴。 少陵廣廈原奢話，陋巷簞瓢未可輕。 說著屋漏的苦惱，最後卻以此詩作結，這倒應了一句老話：真有些黃柏木底下彈弦子，苦中作樂了。