燕京鄉土記 · 入夏數伏

夏日 有一年初夏，大約是六月中旬吧，客居滬上，江南正是梅雨天氣，穿很厚的長袖子襯衫一點也不覺得熱，而接友人信，說北京城六月中旬已經大熱，已經出現三十七度的高溫了。想想真感到有點汗流浹背，如果居住條件不好，住在四合院的一間小東房內，下午大太陽一曬，屋裡真有點呆不住人了。如果說給外地人聽，似乎北京要比南方還熱，那樣人家是不會相信的。不過北京夏天在歷史上的確曾創造熱的記錄，一九四二年夏天，就曾出現過攝氏四十二度的高溫天氣。這在江南也不能不說是十分炎熱的天氣罷。 北京雖說是北方大平原上的城市，但往西北兩面走不了多遠，就是連綿不斷的大山，燕山山脈接連著太行山脈；而東南走出一百公里就是大海，這就使北京的氣候，又沾一點海洋性，冷熱較適宜，雨量也充足，對植物生長說來是非常好的。 在北京居住過的南方人，都有一個普遍的感覺，就有北京沒有「春天」，穿袷衣的時間極短，似乎一脫棉襖，就穿單小褂了。江南的「半臂輕寒」的漫長春天在北京是沒有的，「梅子黃時雨」的黃梅天氣北京也是沒有的。在北京，五月端午一過，說熱就熱，天氣一下子就熱了。陽曆五六月間，即陰曆四五月中，在江南，正是弄寒弄暖的天氣，所謂「作天難作四月天，蠶要溫暖麥要寒，插秧的老哥要落雨，採桑的娘子要晴天」。江南差不多穿一件薄羊毛衫的天氣可以持續兩個月，而在北京則很少用得到。北京一入六月，就完全是夏天的感覺，即使不是特別熱，只要一件襯衫就行了，晌午時孩子們可以光脊樑了。 閒翻李慈銘咸豐十年（一八六○年）的《越縵堂日記》，四月十三日，就記著「晴熱」了。十四記著：「晴、熱，始著單。」五月初二記「大熱」。十一日記「鬱悶異常」。六月初一記「熱甚」。初二記「炎暑頓甚，晝睡一時許，熱甚」。初四記「連日炎熇」。李越縵是紹興人，是生長在熱的地方的人，但往北走了三千多里，也沒有感到涼快，還是熱。所引作為北京氣候史料，也可以看出北京熱的是很早了。 北京歷史上最熱的天氣，常常出現在六月份，如前說一九四二年夏熱到四十二度，日期就是六月十三日。因此六月的天氣，出現三十四五度的天氣，不算稀奇。而同樣的時間，上海的氣溫最高也只在二十六七度之間，基本上歷年如此。偶有三十度以上的天氣，那已是極稀少的了。論緯度，北京近北緯四十度，上海只在三十一度多，而一般在六月份天氣，卻是北方較熱，而南方較涼了，這不是很怪嗎？其實不怪，江南霉期早而長，陰雨多，所以氣溫低；北京霉期晚而短，一般在陽曆七月底八月初，陰雨十幾二十天，空氣潮濕，氣壓低，不多久就過去了。人說北京沒有「霉天」是不確切的。只是不長，不明顯罷了。 不過北京的熱，有三個特徵，一是晝夜溫差大，相差約十至十五度，因而白天儘管汗流浹背，晚上睡覺照樣可以蓋被子。二是「一雨便成秋」，一下雨或者一連陰雨天，馬上就涼，而且很涼。《越縵堂日記》五月十六日記云：「夜雨聲淒密達旦不止，涼甚如八九月。」六月十二日記云：「陰，涼可衣夾。」這都是明證。在小時記憶中，這種天氣是很多的，光脊樑穿夾襖，抱著膀子還感到涼，在大六月里，也是常事。三是涼得早，陽曆九月間，江南還正是炎暑蒸人的「秋老虎」天氣，而北京則已經有些「豆葉黃，秋風涼」，早晚要穿毛衣了。 伏天 我國古代曆法有伏天的推算，直到今天民間還講究「三伏」。這是自秦代以來的很古老的說法。《漢書·郊祀志》中有明確的記載。注中說：「六月伏日也，周時無，至此（指秦代）乃有之。」顏師古注說：「陰氣將起，迫於殘陽而未得升，故為藏伏，因名伏日也。」伏天的說法，南北是一致的。據清顧祿《清嘉錄》記載：「從夏至日起第三庚為初伏，第四庚為中伏，立秋後初庚為末伏，謂之三伏天。」北京伏天也是這樣計算。俗語云：「冷在三九，熱在三伏。」北京伏天裡最熱也可以到攝氏三十六七度，炎暑流金，在生活上必然也形成了不少安排過熱天的習慣和講究。北京氣候高爽，沒有江南五月那樣的「黃梅天」，但伏里常有連陰雨，老房子也不免潮濕，因此也要定期曬曬衣物。劉侗《帝京景物略》云：「六月六日，曬鑾駕，民間亦曬其衣物，老儒破書，貧女敝縕，反覆勤日光，晡乃收。」「鑾駕」是皇帝的儀仗車駕，劉侗把它與「老儒破書，貧女敝縕」對照來寫，十分有趣。這是有意安排，是從「南阮、北阮」，曬「犢鼻褌」的故事演化而來。所謂「未能免俗」，實際則是傲視富貴，傲視權勢和君王的，這種地方，頗可顯示這個麻城人的骨氣，也可顯示晚明小品的價值。話說遠了，還是說伏中的故事吧：這天國家史館「皇史宬」（在南池子，現在還在）要曬各朝的「實錄」；各大寺廟，如善果寺、慈仁寺，要曬佛經，有的還要舉行「曬經會」。 伏中都要穿極薄的夏衣，所謂輕衫紈扇。《春明採風志》云：「自初伏日，換萬絲冠、葛紗袍、亮紗褂，凡御前差免褂。」這是清代大臣和京官的夏裝。而一般民間，伏天衣著也頗講究。當年有所謂「蓮花大少」的說法，就是說冬天高級衣著，如皮貨等，比較貴，而夏天單衣服，即使是好料子的也比較便宜。愛漂亮而又並非富裕的小伙子，做件「熟羅」大褂，穿起來也就飄飄然像個「闊少爺」了。只重衣冠不重人，從這俗諺中也可以看出舊時社會上勢利眼的風尚。 天氣越熱，越要講究衛生。要勤於沐浴。《野獲編》云：「時俗婦女，多於是日沐發，謂沐之則不膩不垢。」要飲「暑湯」，用「蘇葉」、「甘草」等草藥煎湯喝。伏天食物，有的人家伏里不吃豆腐；有的乾脆吃素，一伏天不吃肉，因天氣太熱，豆腐易於發餿，肉容易變味、發臭。吃東西尤其講究清潔，但也要注意營養。俗語云：「頭伏餑餑二伏面，三伏烙餅攤雞蛋。」餑餑就是水餃，伏里水餃不吃肉餡，吃素餡，如用干菠菜、蝦米仁、粉條、蛋皮等做餡，又好吃，又乾淨。二伏面，照《酌中志》云：「吃過水麵，嚼銀苗菜，即藕之新嫩秧也。」最普通的是芝麻醬拌麵，再調以醬油、香油、花椒熟油拼的「三合油」，拌上黃瓜絲、綠豆芽。烙餅一般都是家常餅，佐以攤雞蛋（不同於清炒蛋，即上海人所謂燜蛋，炒鍋中多放油，文火，不攪碎，一面黃時翻一面，略烤即可），又簡單，又爽潔，不失營養。過去家中人口多的，伏里還要自己曬醬，用曲、麩皮、黃豆加料曬成的黃醬，真材實料，味道鮮美，不知要比店裡買的好吃多少倍。生活是一種藝術，作了上千年都城的北京，其家人生活是精通這一藝術的。 居住的房屋，在伏天也有特殊的情調。北京人住家，即使是簡陋的小三合院的兩三間棋盤心（四周有片瓦，中間灰棚）房子，到了夏天簡陋的木窗上也要糊上冷布，掛上舊竹帘子，屋中有點透明感，生點涼意。在屋中透過窗戶，可以看天上的白雲，檐頭的綠樹；透過竹簾，可以看見窗下的花草，檐頭跳下來覓食的麻雀。伏中陰雨不定，片雲可以致雨，忽然隔著檐子看見院中「噼里啪啦」，掉大雨點了……一陣好雨，一會工夫過去了。隔著帘子，又可看院中的積水，東屋牆角一抹金色的斜陽，照亮院中被雨洗過的綠意，偶一抬頭，隔著冷布，望見東面藍天出虹了……