燕京鄉土記 · 端午小景

端午 北京端午（也叫端五）節是大節，又是初夏風光最好的時候。清人《一歲貨聲》「五月」有一條寫道： 供佛的哎桑椹來———大櫻桃來，好蒲子，好艾子，江米兒的、小棗兒的、涼涼兒的———大粽子來———哎……神符。（註：這種市聲，音節抑揚，長短斷續，很難標點。） 這一大串北京胡同里的五月端陽的叫賣聲，既有音樂感又有節令感，直到今天，在我耳畔，似乎還餘音裊裊，繞樑不絕呢。 端午節是古代的「天中節」，南北各地都流行吃粽子，北京當然也不例外，但有一點不同，北京粽子只涼吃，不熱吃；而江南粽子則多熱吃，少涼吃。再者北京只包紅棗粽子，從來不會包肉粽、豆沙粽、豆瓣粽子的。這是與江南迥乎不相同的，所以《貨聲》中喊的是「江米兒的、小棗兒的、涼涼的大粽子」。吃粽子重在「涼涼的」，這在江南人或許無法理解，但對北地人卻是別有風味的啊！這種風味就在於糯米涼糕。元人歐陽原功五月《漁家傲》詞云：「涼糕時節秋生榻。」可見北京人吃涼的糯米食品是向有傳統的。 老實說，在端午節的食品中，北京的江米小棗大粽子，並不是全國最好的粽子，嘉興肉粽、廣州豆沙粽都遠比北京小棗粽子好吃的多，但是北京卻另有一樣端午節的應節食品，十分好吃，那倒是別的地方所沒有的，很值得一提，那就是「五毒餅」。 餅而名「五毒」，這已是外地人想不到的了，而這「五毒」則又是蠍子、蛇、蛤蟆、蜈蚣、蝎虎子等五樣醜惡的東西，這豈不更可怕嗎？其實說起來會啞然失笑。因為五毒餅實際就是玫瑰餅。用香噴噴、甜滋滋的玫瑰花瓣搗成嬌紅的玫瑰醬，加蜂蜜和好白糖等熬稀，加松仁等果料，調成餡子，做成雪白的翻毛酥皮餅，上面蓋上鮮紅的「五毒」形象的印子，這便是《京都風俗志》所說的「饋送親友，稱為上品」的五毒餅。這樣的滋味佳美、色彩鮮艷而又富有浪漫主義想像，以「五毒」命名的餅餌，難道不是最好的藝術創造嗎？當然，這五毒也是有來歷的，來源於道家。清初龐《長安雜興》詩云：「一粒丹砂九節蒲，金魚池上酒重沽。天壇道士酬佳節，親送真人五毒圖。」這寫的是端午風光，也是五毒餅的來歷。所謂「五毒」，是古代講求衛生的一種措施，因為天氣漸熱，各種毒蟲要出來，所以要採取預防辦法。劉侗《帝京景物略》說：「插門以艾，塗耳鼻以雄黃，曰避毒蟲。」「五毒餅」是人把五毒吃了下去，當然它不能毒人了。滑稽而又風趣。 不過話又說回來，端午節雖然門插蒲艾，臂系彩絲，再加江米小棗大粽子、五毒餅等等，似乎這樣的佳節又有好玩的，又有好吃的，十分美好了，但卻不要忘了當年這也是一「關」———即一年中償還債務的「三大節」之一。當年日常生活，柴米油鹽，平日都是記賬賒購，三節即端陽、中秋、除夕還賬。過節固然高興，但籌借款項還各種「節賬」卻是令人傷腦筋的事。《都門雜詠》端陽云： 櫻桃桑椹與菖蒲，更買雄黃酒一壺。 門外高懸黃紙帖，都疑賬主怕靈符。 「靈符」就是《一歲貨聲》中最後所說的「神符」，即「鍾馗像」之類的東西，貼在門口，也擋不住來要節賬的債主，這是當年端午節的苦惱。如今自然沒有，就只剩下端陽節的歡樂了。 民間文學作品，常常反映了各個時代極為生動的民間歲時風俗，這種資料，比文人學士的作品還要生動。清末「百本張」岔曲《端陽節》云： 五月端五街前賣神符，女兒節令把雄黃酒沽，櫻桃、桑椹、粽子、五毒，一朵朵似火榴花開瑞樹，一枝枝艾葉菖蒲懸門戶，孩子們頭上寫個王老虎，姑娘們鬢邊斜簪五色綾蝠。 這支曲子是無名氏的作品（「百本張」是出版者，非作者），寫得多麼漂亮！五毒一詞，與粽子並列，現在一般人就不理解了。說的就是五毒餅。另有桑椹，北京講究五月端午吃黑色桑椹，說是吃了黑色桑椹，夏天不沾蒼蠅，這也是傳統的說法，考其原始，也很難知道其道理了。 節賞·耍青 北京人歷來就十分重視過端午節，俗語就叫作五月節，把它和八月節———中秋，正月初一過大年，並稱為「三大節」。這三大節不只是游賞宴樂的節日，也是經濟上結算的日子。商店中要結算，要收賬；住家戶要還「節賬」。另外機關的差役，家中的傭人，常去吃飯的飯館的跑堂，常去看戲的戲園子的看座的，都要給以開賞，謂之「節賞」。如果還不起節賬，開銷不出節賞，就叫作「過不去節」，就得想辦法借錢過節。《越縵堂日記》咸豐十年端午日記云：「還各店債，付芷郎錢六十吊……借得叔子京蚨滿五十吊，付僕從節犒四十吊。」這位大名士，舊京官的李慈銘老爺，當年就是經常過不去節，要借錢來開銷節賬和節賞的。 清代的窮京官，如翰林院、國子監、禮部、兵部等等，俸銀俸米都很少，又沒有什麼大權，外快相對也少，而平日開支甚大，外面買煤、買米、買菜，一律立摺子賒賬，連看戲、吃花酒等正當及不正當娛樂，都是不付現錢，一律賒賬，平日花天酒地，隨意作闊，但一到節下，就要發愁打饑荒了。因而當年不少京官，平日靠賒欠借貸過日子的，一到節下就分外忙碌。不過端午節是一年中第一個大節，實在周轉不靈，還可以向債主子說句好話，推到下節，不過有些節賞是非付不可的。因而目空一切的李慈銘，也不得不借錢付「僕從節犒」了。 北京的端午節，正是榴花照眼、新綠宜人、不冷不熱的好季節，正是外出遊耍的好時候。北京沒有大江大河，歷來都沒有龍舟競渡的風俗，可是端午外出遊耍，卻一向都十分盛行。而且游耍的地方也很多，如天壇、金魚池、滿井、高梁橋等處，都是遊人集中的地方。所謂「為地不同，而飲醵熙游也同」。這些游耍勝地，現在除去天壇而外，其他地方基本上都不存在了。這裡稍作介紹，聊存春明掌故吧。 金魚池在天壇北，是金代的魚藻池。《燕都遊覽志》記云：「魚藻池在崇文門外西南，俗呼金魚池，畜養朱魚以供市易。都人入夏至端午結蓬列肆，狂歡轟飲於穢流……」前人記載金魚池的詩文很多，都把金魚池說得十分美妙，可是幾十年前看到的金魚池卻都是一汪臭水，及至讀到《日下舊聞考》所引明初孫國敕《遊覽志》文字，說到「轟飲於穢流之上」，才啞然失笑，金魚池大概從古就是濁流了。 所以讀到前人的文字記載，也不能完全偏信，本來是很髒的地方，形諸文字時卻寫得十分漂亮，迷惑了許多後來的人，發了許多無聊的感慨。從金魚池自明代初年就是穢流這件事情，也可以悟出不少道理來。 如果說金魚池是污濁的地方，那滿井、高梁橋的確都是好地方。滿井，明人袁宏道的《滿井遊記》曾經生動地介紹過，不過後來人們很少去了。高梁橋則是兩水夾堤，垂楊十里，從明代到前幾十年，一直是好玩的所在，只是後來可供遊玩的地方多起來，也就沒有人再去欣賞這野趣了。而且後來端午節出遊，也不再列入重要項目。在北京的生活中，所謂「耍青去，送青回」（彭蘊章端五詩，見《松風閣詩鈔》）的風俗已慢慢地消失了。