燕京鄉土記 · 梅花三月

春梅 唐詩道：「江城五月落梅花。」那是指的「梅花三弄」，是樂曲的名稱。猶如「蓮花落」之「梅花落」。我所說的「梅花三月」，倒是真的梅花。不過開的比較晚。老實說，北京沒有種在地上的梅花，梅花三月，也是十分勉強的。前人說的「十月先開嶺上梅」，那是指大庾嶺一帶的梅花，在江南蘇杭一帶就不可能了。無錫梅園、蘇州「香雪海」、杭州孤山，也都要到燈節前後，才能看到紅梅怒放。在北京，一般說來梅樹不能在戶外過冬，但也有少數例外，這少數例外的戶外梅樹，即使精心培植，最早也要到三月間才會開花，所以我說：京華三月看梅花。 由於氣候的原因，北京是不能在戶外種梅花的，這正如恨鰣魚多刺，恨月季無香一樣，是無可奈何的恨事。唯其如此，所以害得偉大的作家寫以北京為背景的書，也把梅花開的季節寫得顛三倒四了。曹雪芹寫《紅樓夢》中的梅花，第五回中未寫清時間，第四十九回中卻明明寫著是「十月」，這真可謂之「小說家言」了。北京從來不會在十月間開梅花。而江南各地，十月間也是看不到梅花的。 近人夏枝巢老人在《舊京瑣記》中記云： 北京梅樹無地栽者，以地氣冱寒故也。城中惟貝勒毓朗園中一株……地屬溫泉，土脈自暖。余嘗於二月中過之，梅十餘株，與杏花同時開放，惜皆近年補種，無巨本也。 毓朗，字月華，是清代末年的紅人，光緒三十四年（一九○八年）代那桐任步軍統領，宣統元年（一九○九年）和載濤、鐵良共同負責訓練禁衛軍，是清末有實權的親貴。他城中府邸在西四牌樓南面，缸瓦市路東，就是最早的定王府，早在二十年代末就無存了。原址蓋了一大片住房，都是三間一座的小院，有不少所，取名義達里，是專為出租的。那裡還有一家著名的專賣白肉的館子「砂鍋居」。幾十年前，經常往來於西四和西單之間，再也沒有看到毓朗的花園府邸，更不要說什麼溫泉和梅花了。 去世不久的張叢碧老先生是好事者，從江南弄回四株梅花，種在北京寓中，種活了一株。在其所譜《淒涼犯》的序言中寫道：「故都寒冱，梅種難活。去歲江南歸來，栽取四株，種植庭前，只活一本。紙窗草荐，勤加護持，詞以紀之。」其後又譜《齊天樂》，序言云：「江南移種紅梅，今春復花，邀客宴賞，枝巢翁為唱，依原韻詠之。」詞中說：「北里飄零，東風冶盪，卻笑尋常桃杏。」但未註明日期，想來也是同杏花開放，總在舊曆三月了。 除了據記載毓朗花園和叢碧先生庭院有梅花之外，據貴州朱啟鈐先生所編《中山公園二十五周年紀念冊》記載，中山公園在社稷壇牆外東北角那座假山和亭子邊上，也種了七八株梅花，雖還經過精心培養，但仍因北京冬天地凍，天氣回暖得遲，地氣上升得慢，那幾株梅花，年年也總要挨到三月間才能看花。原書在第六章《本園花事季節》第七條「大梅花」記云： 梅產自江南，多百年老乾。以氣候關係，率多芻梅，花似杏而小，香韻獨優。本園於民六七年間，擇其枝幹較大者數株種於地上，冬日築花房以避寒雪，於茲已逾二十年矣。枝幹橫斜疏瘦，高達八九尺，每年春分後始花，清香襲人，亦此地罕見之品。 可見北京真是難以種梅花了。偶然人們寫到北京的梅花，一般是指盆梅；本文所說「三月看梅花」，不過是惋惜北京不能種梅花，真是太遺憾了。