燕京鄉土記 · 廠甸歡情

廠甸 在歷史上，廠甸是正月里最熱鬧的地方。廠甸開市，叫作「光廠」。 幾十年前在北京生活過的人，大概很少有正月里沒有逛過廠甸、後來不懷念廠甸的人吧？那一眼望不到頭的畫棚，那數不清的大大小小的書攤，那一個接一個的古玩攤，那火神廟中的光怪陸離的、眩人眼目的珠寶玉器攤，那海王村里里外外的數不清的玩藝攤，那喊破喉嚨的各式各樣的吃食攤，那擠來擠去的歡笑的、嘈嚷的像潮水般的遊人，那錯雜的插著小彩旗的大糖葫蘆，那幾十個聯在一起的彩紙的嘩嘩亂響的大風車……這些哪一樣不值得懷念呢？單純一樣，就夠你思念一年半載的了，何況它是組織在一起，糅合在一起，融化在一起，色彩、光芒、音響、氣味、情趣……這渾然一體的絢麗的廠甸啊，它就永遠會成為相思的代名詞了。年年逛廠甸，年年逛不厭；時時想廠甸，時時想不厭；千百篇寫廠甸的詩文，人人讀不厭；逛廠甸，真是迷人的事啊！ 廠甸，簡言之，就是琉璃廠中心的範圍，以十字街為中心，東西南北各不過里許路，包括火神廟、土地廟、呂祖祠、海王村在內。乾、嘉以前，此地尚未形成街市。據汪啟淑《水曹清暇錄》記載，還是「造內用琉璃瓦」的琉璃廠所在地。廠門樓名「瞻雲樓」，廠內有官署，廠外多空地樹木，有石橋、土阜，直到清末，空地還很多。辛亥後，北洋政府錢能訓做內務總長時，在空地上蓋了海王村公園。一九二四年左右，又在宣武門與前門之間的城牆上開了一個新城門，名「和平門」，溝通了南北新華街，逛廠甸就方便多了。 近人王開寅《都中竹枝詞》云： 廠甸依然百肆屯，公園名復海王村。 臨時陳列樓高聳，思與工商細討論。 這是剛開海王村公園時的詩，所謂高樓者，即勸工陳列所老式之二層洋樓，樓至今還在，就是中國書店的樓。另外關賡麟《都門竹枝詞》云： 演書跳鞬廠場喧，骨董攤邊似蟻屯。 新縮和平門外路，出城即是海王村。 這是開了和平門後，修了南新華街後的詩。所謂「新縮」，因為開城門之後，逛廠甸路線縮短，出城就是了。 在三十年代，進廠甸的走法是：出了和平門，過鐵路，走到師大附中牆外，就是畫棚了。一間畫棚走完又是一間，等著一間一間地看出來，已經到了電話局（原叫電話南局）門口了，首先看到的是一個大風箏攤子，路旁高大的牆上掛滿了五彩繽紛的大風箏。風箏攤過去，是賣愛窩窩、驢打滾等吃食攤子。隨著簇擁的人群再往南，到了海王村西面，馬路邊上就是接連的賣玩藝的了，那是人頭濟濟，廠甸最擁擠的地方，賣大糖葫蘆、大風車、步步蹬的都集中在這裡。再到東琉璃廠火神廟看鑽石攤、珠寶攤、玉器攤、書攤，這一部分要花不少時間。 然後出來往南徐行，看那數不清的古玩攤，約走里許再折回沿路西看那數不完的書攤，還有最精彩的「哈爸風箏」。再往北邊走邊看，就已經踏上歸途了。這只是走馬觀花，已盡一日之辰，如要細看，那就非幾日不可了。 逛廠甸，走來走去也不過一二里的範圍。即所謂海王村公園，也不過有兩個大四合院般大，但是說也奇怪，在廠甸期間，會變得博大精深，不知道有多麼大，好像永遠走不到頭，看不完一樣。近年回京，常到中國書店去，院中雖然有些變化，但變化不大，仍舊不脫海王村時的老格局，看上去真是覺得一點點，而不知當年廠甸廟會時，為什麼感到它是那樣大，難道在年齡幼小時看東西會有誤差嗎？細想也還不是的，恐怕似乎是因為內容的關係吧。這就是道家說的「袖裡乾坤、壺中日月」的道理吧？昔日的廠甸，似乎也符合這個道理。 畫棚 廠甸「畫棚」是世界上最特殊的畫展，是最能顯示文化氣氛，又最普羅化的大眾畫展。 廠甸擺出的小攤，最多的是書籍和字畫。北京正月里天氣寒冷，風沙多，別的東西，露天設攤，把容易被風吹走的東西用重物壓牢，即使冷點、髒點，也還勉強能行。獨有字畫，如果全部露天掛出來，一陣大黃風，勢必吹它個七零八落，那賣畫的掌柜哭皇天也來不及了。因此有「畫棚」之設。這是貼著北新華街馬路兩側原師範大學、師大附中的圍牆搭的蘆席棚，有頂有牆，上裝活絡玻璃窗，光線很好，一間連一間，逶迤而去，形成一種世界上最別致的大眾畫廊。 逛廠甸的人，一到師大附中牆外（當年附中校門不開在馬路上，開在電話局胡同里），就可以進畫棚去走走了。棚中掛滿了各種字畫，論形式有：大小立軸、各種屏條、各種對聯、擺在條案上的各種插頁、各式扇面。論內容有各種山水：青綠山水、寫意山水、淡墨山水；花卉有工筆著色、工筆勾描、沒骨寫意，有帶草蟲的、有不帶草蟲的；還有工筆仕女、工筆人物；書法中真草隸篆，魏碑、章草一色俱全；論人物則是從古至今，所有的名書家、名畫家沒有一個沒有的，最多的是近世現代的大名家：什麼工筆仕女不是唐寅，就是仇十洲；寫意花卉不是八大山人，就是吳昌碩；其他什麼王麓台、惲南田、鄭板橋、何子貞、成親王的墨跡，要多少有多少，真可以說是洋洋大觀了。也許有人要問，哪裡來的這些寶貨呢？老實說，這些畫中，名氣越大，假畫也越多。再進一步說老實話，真假之間，其實也很難叫真。清代劉石庵的字，大部分都是其如夫人代筆，這是盡人皆知的。宋人無款名畫，不少都是藝苑珍品，但在當時，又何曾以人名重，以人名分其真贗呢？說到最高的，皇上家也有不少假畫。閱上海圖書館所藏稿本查慎行《南齋日記》記替康熙鑑定書畫云： 黎明入直廬，早飯賜鮮魚一盤。發下趙松雪泥金小楷《孝經》二冊，細觀紙色乃宣德磁青紙，後人贗筆也。 黎明入直，午刻發下趙松雪泥金《觀音經》一小冊，聖上知其為贗筆，令臣等識認時人中仿佛何人手跡。正詹、澹遠及余輩俱回奏云：疑是戶部郎中陳奕禧所臨。 我引了二則，說明在康熙盛世，宮中還多贗品，就更不用說廠甸畫棚中了。這也可以告訴人一個真理，即看畫先要看畫本身，而不要看人。不要管真假，先要看畫好不好，這才是真的觀畫者。 逛畫棚主要的目的是看熱鬧，自然是外行多，貪便宜的多，掌柜的主要也做的是這些人的生意。但這裡面也可以分成若干類，如以看的人分類，一是純粹外行，看熱鬧，擠來擠去並不買。二是有些愛好，但不真懂或懂一些不精，偶然看中也買一二張。三是真內行，來尋找便宜貨，想用最少的錢來覓寶。如以所售畫幅來分：一是大量摹的名人的立軸、對聯，裱得雖然很好，但一看就知是假的。二是不知名的人的書畫，書、畫都一般，也是白紙黑字綾子裱，也還不錯。三是冷門高手，不為世俗所知的名畫。人中是第三種人最厲害，畫中也是第三種最可取。琉璃廠各畫鋪、南紙鋪庫房裡堆的那些平日無人問津的假字畫，全靠正月里弄到畫棚去出籠。「慧眼識英雄」，覓到精品的也大有人在。記得我家曾用很少的價錢買到過一幅六舟和尚的《松石圖》，畫著一枝松枝，一塊石頭，題字云：「始遇黃石公，終遇赤松子，張良功業盡於斯。」這就是屬於第三類的真品。因六舟是高手，但非名人，所以不會有大量假畫，而真畫也很少人知道，所以就成便宜的好貨了。 大風車 誰還記得廠甸的大風車、大糖葫蘆嗎？ 曼殊震鈞《天咫偶聞》記廠甸云： 晚歸必於車畔插相生紙蝶，以及串鼓，或連至二三十枚，或以山查穿為糖壺盧，亦數十，以為游幟。明日往，又如之。 所謂「串鼓」，說的就是大風車，只是為了文字典雅，故意用了怪名詞，實際上是大可不必的，在北京還沒有聽人說過串鼓這個名稱。 廠甸的風車是別的地方所看不到的，是地道的風土工藝品，都是北京近郊農民扎制的。他們利用冬季農閒，用高粱稈先紮成「日」字、「田」字、「品」字形的架子，再用高粱篾片圈成直徑三四寸的圈，中間做一小軸，將東昌紙條染成紅綠色彩，把圈和軸粘成一個彩色風輪。用膠泥做成銅錢大小的小鼓框，用兩層麻紙裱在一起作鼓皮，製成小鼓。然後把風輪、小鼓裝在架子上。風輪小軸後面用麻線絞一小棍，風輪一動，小輪便擊鼓作聲；如果風輪在風中不停地旋轉，則小鼓便不斷地咚咚作響。大型「品」字形架上，可裝二三十個風輪，便有二三十面小鼓，隨風吹動，則是一片鼕鼕鼓聲了。多的能裝百數面小鼓，百數面風輪。賣風車的小販都集中在海王村前門，推著小車，車就當攤子停在四周。逛廠甸時，遊人一走近海王村前門，便是洋洋噪耳的一片風車聲，其聲浪和夏夜的蛙聲、伏天的知了噪，完全一樣。是一種聲音的海洋，也不只是聲浪音波，還有彩色風輪不停地旋轉著，形成彩色的暈環，一個、兩個，數不清的五彩暈環在你眼前蕩漾，聲浪、色彩……色彩、聲浪，把你包圍在中心，你不買一個怎麼能突破這個「重圍」呢？古人說一池蛙唱可代半部鼓吹，但比之記憶中廠甸門口的風車聲，那真是小巫見大巫，無法比擬了。逛完廠甸，高擎一個大風車回來，迎著春風，一邊走，一邊響，洋洋自得，到家往門口一插，仍在風中嘩嘩亂響，不用問，隔壁房鄰早就知道你逛過廠甸了。 大糖葫蘆和大風車一樣，同樣是廠甸的象徵。前人廠甸竹枝詞云：「遊人畢竟難忘俗，糖蘸葫蘆一丈長。」又道：「三尺動搖風欲折，葫蘆一串蘸冰糖。」這都是京西西山上農民的創造，用長竹籤串山楂（俗名「山里紅」），一個一個地穿起來，串成三四尺長的一大串，上面抹些餳糖，頂端再插上一面彩色小紙旗。實際上北京自有蘸冰糖的很好吃的糖葫蘆，而這種幾尺長的大糖葫蘆，卻是不能吃的。試想串的都是未洗的山裡紅，抹點餳糖，立在風沙中吹上半天，沾滿泥沙，叫人如何能吃呢？人家爭著買，只不過是為著好玩罷了。 在記憶中，我是十分喜歡大風車，而對大糖葫蘆是沒有什麼感情的，因我不吃山里紅，也從來沒有買過。現在回想，其情趣則也十分可愛，能夠創造，把山里紅插成幾尺長的糖葫蘆，這本身就具有一點羅曼蒂克的想像力，其始作俑者，是真夠得上「天才」的稱號的。只是我現在仍然想像不出，那些買回去的人，如何處理這樣大而髒的糖葫蘆呢？難道真的吃下去嗎？那似乎太不衛生了。傳說風俗中的種種事物，何去何存，這種地方應該有點區別的！ 火神廟 正月里逛廠甸，最闊氣的地方是火神廟了。富察敦崇《燕京歲時記》記云：「兒童玩好在廠甸。紅貨在火神廟，珠寶晶瑩，鼎彝羅列，豪富之輩，日事搜求，冀得異寶。」近世坐觀老人《清代野記》記云：「東頭之火神廟，則珍寶、書畫、骨董，陳列如山阜，王公貴人、命婦嬌娃，車馬闐塞，無插足地。」 從兩則記載中，可以想見昔時火神廟生意之熱鬧氣氛了。那時說是逛廠甸，周圍雖只一二里之遙，但也包括幾個大的部分。南新華街以十字路口來分，街南北馬路兩側，各為一部分。海王村公園為一部分。東面呂祖廟為一部分，西面土地廟為一部分，海王村公園南門前為一部分，此外火神廟還是一個重要部分。火神廟在東琉璃廠中間路北，說是廟，平時並沒有什麼香火，廟中空房都出租給書鋪、南紙鋪。到廠甸會期時，前門外廊房頭，二、三條的金店，珠寶店，玉器店，前門五牌樓的鑽石局，內城東安市場，後門橋頭的各個古玩店，隆福寺街各大舊書店，都來這裡擺攤營業，這裡可說是廠甸最闊氣、最豪華的地方，每個小小的攤子，在當年都值一萬、八千的現大洋。這裡大約分珠寶首飾攤、玉石擺件攤、瓷器古玩攤、金石圖章攤、書畫攤、古書攤。前兩項北京行話叫作「紅貨」，珠寶玉器鋪叫作「紅貨行」。 擺小攤賣每件價值數千、數百、最少數十元的翠玉戒指、翡翠耳環、鑽石別針、珍珠項鍊等等珍寶首飾，這恐怕就全世界來說，也只有舊時北京的廠甸火神廟才有吧。不只此也，還有更奇怪的呢：在五十多年前，三十年代初葉那幾年中，每到火神廟會期，東交民巷外國人開的鑽石局，字號大概是「烏利文洋行」吧，都要到火神廟來擺攤，攤子很小，也不過一張八仙桌大，上鋪紫紅絲絨檯布，在二三百支的強光電燈照耀下，兩個有玻璃罩子的亮盤中，擺的都是打開的小首飾匣，裡面是嵌著各式各樣散發著耀眼光芒的鑽石戒指、別針等。兩個彪形大漢的外國人站在兩邊。當時不時興什麼展覽會，平時廊房頭、二條大金店、大玉器行、大古玩店，一般人是很難進去的，即使你穿著整齊，你不買東西，你進去做什麼呀？隨便逛逛看看不行的。因而各種珠寶玉器平時一般人是看不到的。火神廟的珠寶攤也像一種展覽會一樣，但卻不要買門票，可以隨便進去，平時看不到的東西，在這裡任人觀看，自然是人山人海，都想一飽眼福了。我清楚地記得，大約一九三五年吧，就在這個外國人的小攤上，看到一個標價三萬元的鑽石戒指。當時金價不過一百元一兩，即以黃金計算，這個鑽戒，也值三百兩黃金了。兩個外國人，在北京的古廟中，擺小攤賣鑽石戒指，在今天說來，有誰相信呢？似乎是燕京的「天方夜譚」了，可是這是歷史事實。 還有一點奇怪的，那些古玩攤、玉器擺件攤上浮擺著的玩藝，隨便撈一件，也值個百兒八十的。可是從未聽說過火神廟發生過大小搶劫事件，也可算奇蹟之一吧。或者多半是假的，不值錢的東西吧？卻也說不定。因為不少人在火神廟買過假玩藝呢。 另火神廟的書畫一般都是比較有價值的，比畫棚的貨要可靠名貴的多。姚華《弗堂類稿》有詩題云： 過火神廟，求故書一無所見，惟胡人購珍寶者四塞，僅乃於廟隅得畫攤，買金曉珠雙鳳軸子歸，及出門，則高榜曰文化商場，於是舊京數百年之流風蕩然盡矣。廟本道院，去年道士無端斥賣，而廟有碑，鐫左翼總兵捐數，遂沒官，置商場焉。丹堊既訖，因重租稅，書畫遂奇貨。 詩題所說「胡人購珍寶」云云，正證實了我所記外國人擺攤賣鑽石的情況，也說明這裡是以賣珍寶為主。書畫等已很稀少了。所說金曉珠，是女畫家，明末如皋冒辟疆姬人，名玥，款署水繪庵，水繪園之庵也。