燕京鄉土記 · 春風吹大地

大風 北京的大黃風是有名的，雖然稍感遺憾。但其豪邁的精神卻是值得稱許的。 錢穆老先生抗戰時在成都華西壩教書，就常常向學生講燕京舊事說：「由城裡坐車頂著西北風去燕園上課，風呼呼地吹到臉上，痛快呀……」可以想見其豪情了。 在舊曆元旦過後，北京刮大黃風的季節就開始了。燕山腳下的老農諺語云：「不刮春風地不開，不刮秋風籽不來。」郊外的土地，被冰雪覆蓋著沉睡了一冬天，要被勇猛的大黃風吹開懷抱，開始為人間孕育五穀了。儘管大黃風颳得天昏地暗，但老農是深喜的，因為知道將有事于田疇了。而住在城裡的人，這時卻常常為風所擾，家居大風撼屋，几案之上，儘是黃土；出門黃沙撲面，走路困難，鼻子、眼窩都灌了塵土。這種風由立春前後颳起，斷斷續續刮到立夏之後。檢閱咸豐十年（一八六○年）《越縵堂日記》，三月初十記云：「昧爽饕風髮屋，終日揚沙。晝晦。黃漲天宇，萬響奔吼，北地多疾風……」把大黃風形容得淋漓盡致。十一日又記云：「終日風怒不怠，日色慘澹，黃沙蔽空。」這樣的大風連著刮，可以想見其威力了。查民國二三年的《魯迅日記》，年年二三月間，總是「風」、「大風」、「曇」的天氣為多，真正風和日麗、淑氣晴明的天氣是不多的。 「月暈而風，礎潤而雨。」我小時候是在讀蘇老泉《辨奸論》時記牢的。在北京我特別體驗了這兩句中的上一句，我常常注意看月亮，是屢試不爽的。在正、二月有月亮的夜晚，常常可以看到月亮周圍一個圓圈，老北京都知道，明天一定又是風天。北京的這種風往往是定時的。如果是天亮起風，那肯定要刮一天了。俗諺有「天亮起風，刮到點燈」的說法，這也是十分準確的。而更多的是上午好天，下午颳風。久住北京的人，特別有此經驗，上午是艷陽高照，春意盎然，而吃過中飯，一會工夫，突然聽到院裡隨便什麼東西唿嗒一聲，「啊，又起風了」。因此在北京春天常常聽到人說：「要去早點啊，看這天兒說不定下半晌兒要起風！」這正像江南人常說的：「要去好稍去，當心後半日要落雨。」自然條件也使人們在生活中養成了不同但又類似的經驗和語言，愁風愁雨，也是十分有趣的了。 北京舊時代路政不修，柏油馬路少，土路多，因而颳風時最大的壞處就是塵土飛揚，不是「大風起兮雲飛揚」，而是「大風起兮塵飛揚」，這就需要戴防風眼鏡。早在明清兩代，就有了類似的東西，文人叫「眼罩」，俗名「鬼眼睛」。乾隆時汪啟淑《水曹清暇錄》記云：「正陽門前多賣眼罩，輕紗為之，蓋以蔽烈日風沙。」這種眼罩後來為玻璃風鏡所代替了，如果哪裡發現一個即使送到博物館，人們可能也不知作什麼用了。北京近代自行車普及的較早，三十年代中不少女學生都騎車上學，春天迎風騎車，頭上多蒙一方紗，人低頭用力踏車前進，而面紗被風吹著向後飛揚，翩然翼然，人們稱之為「飛霞裝」，這種裝束一直持續到現在，也該真是燕市風中春色吧。從蒙古草原吹來的大黃風，一直吹到燕山腳下，吹開了凍土，吹髮了草芽，吹醒了柳眼，吹笑了桃花，吹起了昆明湖的波濤，吹白了紫禁城的宮娥的鬢髮……千百年來，年年它吹來了春天，又吹走了春天。年年歲歲，吹到了我們今天。 北京春天的大風，大地喜歡它，老農喜歡它，遊子懷念它，「月是故鄉明」，風———也是故鄉的深入人心啊！