燕京鄉土記 · 燕九春風驢背多

白雲觀 積習難除，年年過年，總要寫幾首詩，以寄歲時之感。有一年寫的詩中，有一首專敘年景。俞平伯老師北京來信云：「《辭歲書懷》，情思俱勝。第四敘年景尤妙。」這首詩中的結句云：「勝游排日樁樁定，燕九春風驢背多。」這是說舊時正月十九騎小驢逛白雲觀的事。經歷過的人回憶起來，是極為神往的。正月十九日稱燕九節，是紀念元時丘長春道士，白雲觀就是他修煉的廟宇。正月開廟，所謂車騎如雲，遊人紛沓，說是能遇到神仙。《桃花扇》作者孔尚任《燕九竹枝詞》第一首云： 春宵過了春燈滅，剩有燕京燕九節。 才走星橋又步雲，真仙不遇心如結。 這說的就是燕九節會神仙的故事。按，燕九節是丘長春生日。丘處機生於南宋紹興十八年正月十九日，他是全真道教教主王重陽的嫡傳弟子，道號長春子，稱長春真人。修道終南山，元太祖召他北上，曾於西域見成吉思汗，賜號神仙，令掌管天下道教，元人入北京，即賜居太極宮，改稱長春宮。這裡是唐開元間建的道觀天長觀，金代又改建。元人又大加修葺。丘死後，以其生日正月十九日為燕九節。據說丘長春每年這一天還要下凡，但人們不易遇到，所謂「真人不露相，露相不真人」，凡夫俗子是不大容易有緣遇到仙家的。而且真人下凡的時候，變化多端，時男時女，時老時幼，有時甚至是穿得破破爛爛的叫花子，因此到了十八日的夜裡，是每年白雲觀最熱鬧、最神秘也最滑稽的一夜。有些痴心妄想結仙緣的人，便整夜住在觀中，甚至整夜不睡，黑黝黝地在觀中偏僻的地方兜來兜去，一心想突然間遇到一位神仙，超度他飛升，因而觀里的一些滑頭道士，便也裝作種種怪樣子，或者方巾道袍，特別瀟灑；或者麻鞋竹杖，特別龍鍾；或邋邋遢遢，特別骯髒，躲在黑暗角落裡，來愚弄人，敲點小竹槓，問你化點緣，名義上是試試你的心誠不誠。所以得碩亭《京都竹枝詞》中寫道： 繞過元宵未數天，白雲觀里會神仙。 沿途多少真人降，個個真人只要錢。 因為會神仙這天，正是白雲觀老道賺錢的好機會，化裝成各式各樣乞丐要小錢的那就更多了。這種情況，也早在明代就有了。劉同人《帝京景物略》中就曾有過「相傳是日，真人必來，或化冠紳，或化游士冶女，或化乞丐。故羽士十百，結圜松下，冀幸一遇之」的記載。可惜的是，白雲觀中的凡夫俗子們，會了三百多年神仙，並沒有遇到過一個真仙，只好嘆「年年錯過總無緣」了。 神仙雖然會不到，但金錢眼卻可打得著，當年逛白雲觀「打金錢眼」是比「會神仙」更有趣的節目。白雲觀一進觀門不遠，橫在正中白石引路上，模擬宮殿建築，有一條三四丈長、丈許寬、丈許深的假金水河，底部並無水，全部是用青磚砌的，中間對著引路是一座石橋，橋欄杆和小河四周的欄杆，都是漢白玉的，雕鏤也很精緻，橋下有涵洞。白雲觀廟會一開，橋下涵洞中東西兩頭面朝外各坐一名老道，大布道袍道冠，閉目盤腿打坐，在他們頭頂各懸一小鍾，鍾前又掛一大錢，漆成金色，中間錢孔大約二三寸見方，遊人在正對橋孔的白石欄杆外，用銅錢遙擲，如果能穿過錢孔擊中懸鐘，鏘然一聲，那你這一年肯定要交好運氣。試想這樣有趣的遊戲，又關係到一年的好運氣，誰能不來一試呢？所以白雲觀最擁擠的地方，就是這打「金錢眼」的地方，漢白玉欄杆邊人頭濟濟，爭著扔銅錢，一次打不中，再來一次，直到鏘然一響，打中為止，才帶著幸運的歡笑離去。打「金錢眼」，在清代用的都是當十大錢，清末直到辛亥之後，不用制錢了，都改用銅元打「金錢眼」，老道自然更加歡迎。後來銅元也不用了，「金錢眼」則照樣打，老道在橋邊設立了臨時兌換處。隨時按他們定的牌價賣給你銅元。年年白雲觀單只這一筆收入就很可觀了。難為的是橋洞中每天打坐的那二位白鬍子老道，實在要有點真功夫，每天天不亮就坐進去，直到晚上遊客走得差不多時才能出來，大約有十四五個鐘頭，不吃不喝，不解大小便，盤腿打坐，紋絲不動，沒有一點真功夫，能辦得到嗎？ 道家的煉丹術是很神秘的，卷帙浩繁的《道藏》中，有不少這方面的記載，如用科學觀點來看，這也是我國古代冶煉史的重要資料。可惜過去叫作「黃白術」，胡說是能用鉛煉成白銀。白雲觀開廟，不少夢想發財的人來進香上供、布施錢財，目的是想求「點鐵成金」的黃白術。俞曲園《茶香室三鈔》中記道：「此日僧道輻輳，凡聖溷集，勛臣內戚，凡好黃白之術者，咸游之，訪丹訣焉。」說的就是這種情況。另外白雲觀中有「十二生宿殿」，還有「迎順星」、「點星宿」的故事。近人陳蓮痕《京華春夢錄》記云：「自按芳齡，就所司歲神前，虔誠進香，名曰『點星宿』，櫻口喃喃，殆皆祝早得如意郎君……」蓋這和西湖邊的月老祠一樣，又要管離魂倩女的終身大事了。但這後兩樣，比起前兩樣，尤其比起打「金錢眼」的人來，那趕熱鬧的要少得多了。 神仙的事是渺茫的、迷信的。白雲觀最值得思念的是騎小驢，在「的的」的驢背上，迎著春風，沿著阜成門外的土路去白雲觀，那才真是神仙般的夢呢。