燕京鄉土記 · 萬象又更新

除夕 歲時之事，先要由歲首說起；而歲首之事，則先應由除夕說起。豈不聞昔時聯語乎？一曰：「一元初復始，萬象又更新。」二曰：「一夜聯雙歲，五更分二年。」復始、聯雙，均連除夕計算在內。因而開宗明義第一章，也先要從除夕說起。 舊曆除夕在江南俗稱「大年夜」，前一天晚間稱「小年夜」，在北京俗稱「年三十晚上」，似乎沒有小年夜叫法。即使是小月（北京叫「小盡」），臘月只有二十九天，也照樣叫「三十晚上」，不會叫「二十九晚上」，這早已成了「除夕」的代名詞了。 除夕是一年中最使人留戀的一晚，所謂「一夜聯雙歲，五更分二年」，一夜之間，就變成兩年了，前半夜生下的小孩屬「猴」，後半夜生下的就屬「雞」了。中國人向有「守歲」的習慣。北京人於除夕守歲之夜，又是最喧闐的時候，這一夜有幾種特殊的聲音，家家戶戶都傳出，此起彼伏，洋洋盈耳，交織成一部別致的樂章，可以名之曰「三十晚上協奏曲」吧。 其一是爆竹聲。《燕京歲時記》云：「及亥子之際，天光愈黑，鞭炮益繁，列案焚香，接神下界。」這說的是接神的鞭炮聲。「亥子之際」，是夜裡十時到十二時之間，其實用不了這樣晚，天一擦黑，東一聲、西一響的早就放起來了。最先是孩子們或者半大小伙子，早已拿著香火放著玩了，孩子放的，一般是「小百響」上拆下來的小炮，大的麻雷子、雙響、二踢腳等，那可以算作巨型爆竹的，孩子們是不敢放的。《紅樓夢》第五十四回寫放爆竹，黛玉「不禁噼啪之聲」，而湘雲則不怕。寶釵笑道：「他專愛自己放大炮仗，還怕這個呢。」說明放大炮仗是要有膽子的。年幼的不敢拿在手中放，把爆竹豎在台階上，拿著根線香，一隻手捂著耳朵，遠遠地探著身子點，其他小孩兩手捂著耳朵，緊張而又焦急地等待著……此情此景，即使白頭人也還記得吧？待到午夜，「噼啪」之聲，漸繁漸密，震耳欲聾，這象徵千家萬戶迎神接「祖」之時到了。一年便到了這個抓也抓不住的最後時刻了。 二是剁餃子餡的聲音和切菜的聲音。《京都風俗志》云：「婦女治酒食，其刀砧之聲，遠近相聞，門戶不閉，雞犬相安。」孩子們在院子裡緊張地放爆竹的時候，也正是主婦們在廚房裡最忙碌的時刻，年菜都在前幾天做好了，而大年初一的「煮餑餑」卻總是要在三十晚上包出來，這時家家的砧板都在噔噔噔地忙著剁肉、切菜。餃子有淨肉餡，有豬肉白菜餡，有羊肉蘿蔔餡，也還有不少初一吃素的，要包香油、豆腐乾、干菠菜餡，因而刀砧之聲，也就徹夜不停了。說到刀砧聲，想起一個十分淒涼的故事。舊社會生活困難，三十晚上是個關。一家人家，丈夫到三十晚上很晚了尚未拿錢歸來，家中瓶粟早罄，年貨毫無。女人在家哄熟了孩子，一籌莫展，聽得鄰家的砧板聲，痛苦到極點，不知丈夫能否拿點錢或東西回來，不知明天這個年如何過，又怕自己家中沒有砧板聲惹人笑……便拿著刀斬空砧板，一邊噔噔地斬，一邊眼淚潸潸地落……這是我很小時聽母親講的故事。至今我還深深記憶著。若能把它寫成個小說該多好呢？常常這樣想著。 三是結賬的算盤聲。舊式買賣，要在年三十作出決算，開出「清單」，因此三十晚上又是大小買賣最緊張的結賬時刻，這時如到大街上走一轉，在一路上所有鋪子傳出的「噼噼啪啪」算盤聲和報賬聲，抑揚頓挫，徹夜不停，直到五更接神為止。《都門雜詠》「節令門」除夕詩云：「爆竹千聲歲之終，持燈討賬各西東。五更漏盡衣裳換，賀喜拈香倩侍童。」其中討賬一句，未寫算盤聲，卻已聽到算盤響了。此亦不寫之寫也。 這三種聲音再夾雜著大量說笑聲（當然也有嘆息聲、哭泣聲）構成了當年北京的「三十晚上協奏曲」。 吉語 年三十守歲，俗名「熬年」。孩子們張羅熬年最起勁，但睡著得卻最早，往往和衣而臥，一覺醒來，揉揉眼睛，又是一年了。記得蔡繩格《一歲貨聲》中有一條很有趣的記載，其記賣「荸薺果」的註解道：「聞早年必於除夕晚間，先賣此果，僅賣初間數日，然後待夏初才賣，謂之先熟果，蓋取『必齊』之義。」 這在北京叫作「口彩」，荸薺諧「必齊」的音。前人詩云：「一年將盡夜，萬里未歸人。」人們在年三十晚上是更加思念遠人的。遠人歸來，一家團聚，必定齊全，歡慶元旦，所以在「大年下的」（北京口頭語），一定要多說兩句吉慶話，討個口彩，這不是迷信，這是善良的人們良好的祝願。從語言學角度來講，人類語言，應該越進化，越豐富，變換手法越多，越風趣，越含蓄，越美。有些話，有些詞語，直說不受聽，便換一種說法。如說，「你吃舌頭嗎？」人人口中都有舌頭，把舌頭吃掉，那如何做人呢？因而北京人創造出「口條」的詞彙，「您吃口條嗎？」江南人又創造出「門槍」的說法，「耐阿要吃門槍？」這樣便中聽多了。吉慶話也是這樣的創造。 大年擺供，蘋果一大盤是少不了的，這叫作「平平安安」；一尾活鯉魚是少不了的，不但「吉慶有餘」，而且「年年有餘」，還要「鯉魚跳龍門」；要供一盆飯，年前燒好，要供過年，叫作「隔年飯」，是年年有剩飯，一年到頭吃不光，今年還吃去年糧的意思。這盆隔年飯最好用大米、小米混合起來燒，北京俗話叫「二米子飯」，是為了有黃有白，這叫作「有金有銀，金銀滿盆」的「金銀飯」。飯堆在盆中，弄得很圓，像個大饅頭，上面乾果、柿餅、桂圓一定要放幾隻，叫作「事事如意」；花生、栗子一定要放幾枚，紅棗一定要放幾隻，叫作「早生利子」。這盆飯看上去圓圓的極豐滿，色彩也很美麗，有黃、有白、有紅，花團錦簇，人們還要打扮它，在上面插上紅絨花，剪上紅壽字，等等，總而言之，是取個吉利。 北京過年雖然不像江南那樣重視吃年糕，但家家戶戶也要買一些，叫作「年年高」。過去有人拿一疊木板印的財神像，在除夕晚上挨家挨戶去送，一到大門口，就叫嚷：「送財神爺來啦！」藉以乞討幾個錢，這時家主千萬不能說「不要」，要說：「勞您駕，快接進來！」細想想，人們有時自己騙自己，是很滑稽的，但這種小迷信，如果不當作迷信看，無傷大雅，卻還帶有一點生活的情趣。 大正月里，處處要說吉慶話討口彩，忌諱說不好聽的話。比如打碎一個碗，不能說「打碎了」，更不能說「砸了」，而要說「歲歲平安」。小孩跌了一跤，也要說句吉慶話，叫作「跌跌碰碰，沒災沒病」。我只能舉很少的例子，因為這都是老北京「媽媽大全」上的話，我沒讀過。《帝京歲時紀勝》記正月禁忌云：「元日不食米飯，惟用蒸食米糕湯點，謂一年平順，無口角之擾。……人日天氣晴明，出入通順，謂一年人口平安。」還有不少，不多引了。這是乾隆初年的風俗。 老一輩的讀書人，也要討個吉慶，用紅紙寫個小條兒，年初一貼在書桌前面，叫作「元日書紅」，都是四字句、四句押韻的吉慶話。如「元日開筆，筆端清妍。文思泉湧，吉慶綿綿」。寫時一定要恭楷，這又叫「元旦開筆」，祝願今年高中。這是封建科舉時代讀書人夢寐以求的。中了以後，做了大官，這個元日書紅，還是要寫的。或叫「元日試筆」，孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年（一九○六年）正月初一記云： 晨起拜天，試筆作歲歲平安四字，時檐瓦間猶留隔年之雪未銷，案頭梅花漸放，對之頗欲詠吟，然自昔元旦從無出色句，不過吉祥頌禱而已。 從日記可以想見其情景。近五十年前，親見一位舉人出身的舅父，年年大年初一恭恭敬敬地寫元日書紅的帖子，寫好後，親自認認真真地貼在書桌前，其虔誠的態度，決不下於一個虔誠的釋子合掌禮佛，或一個虔誠的天主徒，跪在聖母瑪利亞像前劃十字懺悔，但這不是宗教，是什麼呢？大概是在傳統的古老文化薰陶下所形成的一點痴心吧。 初五開市 現在春節放三天假，加個星期天，再調一天，前後差不多也是五天。這還有點老習慣。北京舊時過大年，一般最少要過五天，由初一算起，到初五為止，才算過了年，俗名「破五」。在這五天內，商店停市，戲館子封箱不唱戲，各衙門封印不辦公，統統要等到初六，最少初五才開市大吉。在這幾天中，東四、西單、前門大街、大柵欄、廊房頭條等繁華熱鬧的去處，大大小小的買賣，一律上著板，用大紅紙、梅紅紙寫了貼在門上：「初五開市。」《燕京歲時記》云： 初五日謂之破五，破五之內不得以生米為炊，婦女不得出門。至初六日，則王妃貴主以及各宦室等冠帔往來，互相道賀。新嫁女子亦於是日歸寧。春日融和，春泥滑，香車繡，塞巷填衢。而闤闠諸商亦漸次開張貿易矣。 把新嫁女子歸寧和商店開市並列，寫在一起，喜氣洋洋。但是「幾家歡樂幾家愁」，就在這喜氣洋洋、歡樂的新年新月里，在商店漸次開張貿易的時刻，年年總有一些人要愁容滿面，這就是各商號中被辭退出店的夥友。在生意蕭條的年月，這些人多些；在生意繁榮的年月，這些人少些，但多少總是有一些的。 舊式商業的會計年度是以舊曆計算的，人事變動也是按舊曆計算的。如果一家買賣年初五、初六開不出市來，那就等於告訴人這家字號「關門大吉」了。臘月底各家字號把賬結好，開出總清單送給東家。是賺啦，還是賠啦，賺多少，賠多少。大掌柜、二掌柜以及大小夥計，把錢分好，用紅包送到各人手中。多少不等，人人有份。三十晚上吃敬神酒，初一給東家拜年，初二祭財神等等，這些都是歡樂的事，而最最緊張的是年初四或年初五晚上開市之前那頓酒席了，這是一頓使人提心弔膽的「便宴」。這頓便宴行話叫「說官話」，俗名「吃滾蛋包子」。這頓晚宴比較豐盛，有菜有酒，酒後照例是吃包子。上席時，東家、掌柜、大小夥友各就座位，小夥計依次把酒斟滿，當家的舉杯祝賀，然後吃上幾口酒菜之後，便要開腔了。如果生意好，便當眾宣布人事照舊，大家便可開懷暢飲；如果生意不好，藉此機會要辭退人。按，老年規矩，辭退人也十分注意禮貌，在席上當家的嘆完「苦經」之後，等到包子端上來，便親自夾一隻包子放在某人碗中，此人一切便明白了。飯後自己就收拾行李帶著辛酸和熱淚告辭走了。「吃滾蛋包子」即由此得名。 北京舊時商業，各種買賣的掌柜、夥友等，真正北京人極少，最多的是山西人和山東人。山西是晉中晉南人，如文水、介休、太谷、平陽等縣，山東是膠東一帶，蓬萊、萊陽、益都、文登等縣。大行道如糧店、錢莊、綢布、藥材、飯莊、乾果等，少數行業是河北人，如煤廠、浴室，都是京南河間一帶的人。一般十三四歲跟上親戚同鄉到北京學徒，山東人叫「小力把」，山西人叫「娃子」，勤勤懇懇，吃不少苦頭，熬到滿師，當上夥計，一年年地升上去，頗不容易。在經濟穩定時期，生意過得去，一般不輕易辭退人。大量辭退人，首先是經濟困難，買賣難做，賠累過甚，不得不收縮，甚至關張。如遇戰爭等那就更不用說了。但有時因夥計犯一點小錯誤，如違犯店規，或經濟上手續不清，或因同事間傾軋，在東家前被人說了壞話等等，總之當時舊商業的人事是沒保障的，年初五在各家鋪子中都是一個既歡樂而又擔心的日子啊！