燕郊集 · 葺芷繚衡室讀詩札記序

札記本無序，亦不應有，今有序何？蓋欲致謝於南無君耳。以何因由欲謝南無耶？請看序，以下是。但勿看尤妙，故見上。 《夢釋》其二十二（節文） 十九年十二月十九日四時半清華園 【遇】在北京，好像家中有祭祀之事，長親來者駱驛，特出者二位：一位是大舅公呢，也不知還是大舅婆，一位是「阿爹」。老實說，也認不很準，只有一老者瘦而白髭。臉上有點兒髒，虧他自己報名，「我是阿爹」，遂肅然拜之。又對於大舅公也者亦拜如儀，儼然一個偽君子。時袍上第一紐未扣，母嚴重地命扣上，且曰，「要做人就做，要不做索性不做。」予有悻悻之態。其時忙著在張羅招呼，「阿爹」自然是被招呼的一個。（阿爹者，父親之表叔也。其臉上有烏黑而軟的須貼著，夢中以為事隔多年怕不適用了，故特製一較老之阿爹雲。）W表叔于于而來軟服輕裝翩翩然，又迎而拜之。他講到我托他賣《詩經札記》稿子到商務去一事，說「上次他們暫時不要，把稿子給你寄回，我就說別寄，他們說，反正掛號信丟不了，可以再寄來的。現在他們又要啦。總是有些學生時常去問為甚這書還不出，所以又想要了。」其時心中頗樂意把稿脫手，妻又在旁作慫恿的暗示，但我偏說「被人家退回，掃了興，也許早扔了。」——自己卻覺得可以找。總是妻說罷，「人家也不信。別人不會，你倒的確會這樣的。」別的話不大記得，終於歸到稿子的交易上，約定十四（星期）在天津×××吃午飯接頭，可是一算，十四又該家祭，麻煩，然而去津之心頗熱，還是打算去的。W說，「我本想賣稿，而他們要用收版稅法。現在上海印書如買馬票，張張不空，如遇名家得時之作，便大發其財。」又說當予在京時，（南京也，此五字夢中原文）。看叫天戲，《洪洋洞》之類，戲剛散而賣話片者紛來。（如今天唱《洪洋洞》，即賣《洪洋洞》）有買著好的，也有買著壞的，要碰運氣，生意大佳。（下略） 【釋】這是被迫意念見於夢中之一例，同時也表現出我性格的背影，不很高明，光明的那一面。對親戚足恭殆是一種驕矜的變形，在夢中已稍稍自覺，遂借母親口中叫破這《儒林外史》式的偽君子，而仍不免憤憤。W近住上海，大約誤認凡上海人皆漂亮，故其來也如濁世之佳公子。亦垂垂老矣，上次來信說鬍鬚都白了。白鬍須恰好去送給那阿爹。賣札記稿一節，夢之主文，其表現如實，不甚變幻，因由亦固分明。這是一個積年的「苦腦子」，（吾鄉土語）十年前在上海大學的講義，只做了九篇，在我文稿中運氣最劣，而我之於它也如父母之庇護其不肖子。第一次想賣給亞東，原稿退回。（十三年）第二次在《燕京學報》發刊其中之一部，（《柏舟》，《谷風》未全），以為這回找著洋東了，殊不知將《谷風》之第二分送去，又原稿退回。（十六年）主編者容庚先生來信之理由如此：以題目重複不能刊載。這似乎說《大學》只許有「右傳之一章」至於「右傳之二章」呢，卻非呼為《中庸》不可，不然不要。這個道理，至今未明。第三次有了經驗，未將原稿直送，怕又碰壁，托W表叔向商務去兜攬，商務主者張元濟君固與W有親。當我三十生辰，W賜詩雖有「蘭陔自輯廣微篇」之謬讚，而出賣一節則又雁沉魚杳矣。（十七年）壓迫為夢因，弗氏主之；依鄙見有時恐尚須挑動一下。這「意綜」是久被壓迫而新近又受挑動的，前日清華學生某君來，談及《詩經札記》很好，何以還不出版。我不好意思說人家不要，含胡應之。今現於夢中，其作態亦不在肅然迎拜下雲。把這些破銅爛鐵去換隻把青花飯碗，太太之贊成，固不待言。此夢全以親戚為背景。 凡非紳士式，即不得體，我原說不要序的呢。我只「南無」著手謝這南無，因為他居然能夠使我以後不必再做這些夢了。 二十二年十二月二十二日。