燕剪春愁 · 第九回 心灰意懶不盡相思 人去樓空詩成淚血
「愛」這樣東西若到了極頂的時候，便會產生出一個「妒」字來。所以燕琴瞧到逢春被別個姑娘擁抱親熱的情形，因為本身也是一個愛逢春的人，於是由愛生妒，由妒而變成了恨。她為了逢春的另愛他人，曾經痛哭，也曾經至於不想飲食地痛哭。唉，燕琴這個可憐可愛的姑娘是多情的，是痴心的，但是為了太多情的緣故，往往也會使對方發生感到她不情的誤會。所以逢春接到了這封信，他便誤會燕琴是愛上了鍾師梅，因為師梅有的是金錢，比自己富裕得多。逢春這才感到愛情的可貴，還是金錢的魔力。於是他又想到有金錢才能博得美人的愛和熱情，換一句話說，美人也只配有錢的人去享受。他由愛燕琴而變成恨燕琴，更至於痛和憤的地步。他不想和燕琴再明白地解釋，他認為燕琴這一封剪刀似的信，是有意挖苦他，是存心打擊他，所以他十分痛憤地奔出了鍾家。在大街上發狂似的奔了一陣，當他和街上一個摩登太太撞個滿懷，摩登太太認為他是有意調笑，量他一下耳刮子的時候，這仿佛是給他吃了一顆清醒丸，逢春的心裡這才清醒了許多。他感到自己究竟太可憐了，他又覺得這一記耳光也許便是戀愛的結果。他又瞧見街上的小百姓，被這班虎狼似的大兵欺侮著、辱打著，於是他想：我不能把我心頭火樣熱的愛火，專門愛到女人的身上去。我要愛大眾，我要愛人群，我至少要步燕士的後塵。逢春既然有了這個猛省，他亦覺得這個北京城絕不是自己所留戀的地方。
本來男女間的愛情，最怕的是一個誤會。這不但是書中燕琴和逢春的不幸，同時也是世界上有情人的一件憾事。不過造成這件憾事的由來，還是為了彼此太愛了的緣故。燕琴正在萬分痛憤之餘，忽然聽到逢春來望她，她覺得這種虛偽的敷衍，還是索性不見面的好，免得使自己一顆脆弱的心靈更感到了傷心。所以她請雪影哥哥去招待逢春，自己立刻寫了這封信。雖然雪影在旁邊是曾經勸她不要誤會，但燕琴並不肯聽從，她猶憤憤地說道：「這是我親眼目睹的事情，我怎麼會弄錯？傳聞的消息也許是不可靠，不過這是事實，我絕不冤枉他。」說到這裡，心中一陣悲酸，幾乎又要淌下淚來。雪影沒有話說，只好把信叫老媽子拿下去。等師梅回到樓上，雪影先忍不住開口問道：「楊先生來找燕琴有什麼事情？這封信可曾交給他嗎？」
師梅點頭道：「楊先生說有要緊事情和韋小姐面談，我叫他告訴自己轉達，他卻不答應。後來韋小姐怎的又送下一封信來？楊先生也是個挺性急的人，他就急急展開看了。我見他瞧畢時候的神色非常不好，似乎有萬分的憤激之意，便匆匆地走了。這到底是怎麼一回事？信中寫了些什麼？我給你們做了一個木人，此刻終該告訴我明白了。」
燕琴聽師梅說逢春有要緊事情和自己說，一時芳心倒又怦然一動。雪影卻把這事情向師梅告訴了，回眸又向燕琴瞟了一眼，埋怨她道：「你這人也未免太拗執一些了，我叫你自己下去招待，你偏不答應。就是他另愛了別個姑娘，你不是也可以向他直接責問嗎？現在楊先生瞧了這一封信，我知道他心裡一定很不高興的，所以他臉上才有憤激之意呢。」
燕琴被她這一頓的埋怨，心裡因此更加懊悔，愈懊悔也就愈傷心。但是礙著師梅在旁，所以她又不得不鎮靜了態度，裝作毫不介意的樣子，說道：「管他呢！況且這個年頭，也不是我們年輕男女談情說愛的時候，我想著，我終要替國家出一些力。」
師梅既明白了後，倒又很抱歉地說道：「那是我的不好，我實在不應該給你下去代招待。不過我當初實在不知底細，以為楊先生必是個品貌不揚的少年，所以韋小姐不願接見。不料我一見之後，我心裡就覺得奇怪，原來是韋小姐生氣他的另愛他人，我想那一定是你誤會了，假使他果然另有愛人的話，他又何必要來找你？韋小姐，照我意思，你還是趕到他家裡去向他解釋一番，那麼誤會不是立刻就可以消滅了嗎？」
雪影見燕琴聽了哥哥的話，垂下了粉頰，並不作答，知道她是為了害羞的緣故，遂向師梅丟了一個眼色。師梅會意，便悄悄地自管退了出去。雪影這才走到她的身邊，和燕琴一同在沙發上坐下，拍了拍她的肩胛，低聲說道：「燕琴，哥哥的話你聽到了沒有？我想哥哥這意思很不錯，你應該到楊先生家裡去解釋一次的。他不是還有要緊事跟你說嗎？」燕琴依然不答，良久，方才抬起粉頰，長長地嘆了一口氣，說道：「事到如此，也只得算了，反正我覺得應該努力的事情正多著。」雪影見勸她不醒，因事不干己，遂也罷了。
夜裡，燕琴躺在床上，聽著旁邊雪影微微的鼾聲，顯然是睡得很熟。但自己無論如何卻不能合眼，想著白天裡拒絕接見逢春的事情，正是愈想愈不該，覺得自己給他這一封信，尤其是大錯而特錯的事。假使不給他的信，我明天到他家裡去望他，這是一些也沒有關係的事，也許逢春心裡還很喜歡。因為我既出去了，回來得逢春望我的消息，所以我第二天便趕了來，這不是很合乎情理的事情嗎？但是我偏會寫這麼一封信，那仿佛斬釘截鐵地和他絕了交，我如何再有臉去見他呢？於是又想起他有要緊事情和我說，不知是什麼事？照師梅說，他見了這封信，臉上便顯出憤激的顏色，那麼他不是仍舊很愛我嗎？唉！想到這裡，忍不住又嘆了一聲，那眼淚便像泉水一般滾了下來。燕琴低低地哭泣了一會兒，忽然又想起中山公園裡的一幕，於是她開始疑惑起來。假使逢春不變心的話，這個姑娘又是他的誰呢？除了心愛的情人外，哪裡來這種親熱的舉動？逢春對於她這種舉動，為什麼並不拒絕？他不拒絕，就是他愛上了那姑娘。一個男子，豈可以愛上兩個姑娘？有了她，就要沒了我。我和逢春既沒親熱到這種地步，顯然他們的感情是較我好了十倍，那麼我終是個失敗的人。與其是將來成個情場的失意人，倒不如現在爽爽快快割斷了情根不好嗎？燕琴左思右想地忖了一會兒，想來想去終是一件傷心的事，當然結果還是泣了半夜。
不料雪影卻被她泣醒了，便偎過了身子，把她的脖子摟住了，說道：「燕琴，你還不曾睡嗎？唉，這又何苦來？假使你愛他的，你就聽我的話，明天和他去解釋。不然，你也得想明白一些，自傷身子，那是智者所不取的。」
燕琴聽她這樣說，便假裝從睡夢中哭醒似的，好在室中燈光熄著，雪影也不會曉得。她便含糊地說道：「雪影，你別誤會了，我是夢魘呢。」
雪影道：「就是夢魘了，還不是為了白天裡楊先生的事情嗎？」
燕琴芳心一跳，臉微微地紅了紅，眸珠一轉，便辯著道：「不，我是為了黃強到我家來的事，可憐爸爸他不知逃出了沒有？黃強見我們都逃跑了，不知他又有什麼手段來害我們呢？」
雪影雖不明白她的話是否說謊，不過這一件事也確實很憂愁，遂安慰她道：「你放心。老伯一定是早躲避到朋友家裡去了，至於黃強見你們都逃脫，他當然憤怒，所以這幾天裡我倒認為你不要走到外面去才好。」
燕琴說道：「可不是，幸好這兩天放著春假，我們是不上學校去的。」兩人談了一會兒，這次燕琴和雪影又都沉沉地熟睡去了。
次日起身，燕琴和雪影姑嫂倆正在房中閒談，忽見師梅拿了一張報紙進來，口裡連聲喊「奇怪、奇怪」。月英秋波斜乜了他一眼，笑道：「有什麼奇怪？北京城裡可不是又出了一樁新鮮事情了嗎？」
師梅且不答話，把報紙攤在百靈桌上，向三人招了招手，說道：「你們快來瞧，黃衛隊長昨夜被刺在軍部門口，你想這事情可奇怪嗎？」
燕琴聽了這話，又驚又喜，遂慌忙拉了雪影的手，一同到桌旁，向報上瞧去，只見有挺大的標題道：
軍禁森嚴之地殊駭人聽聞之血案
衛隊長黃強遇害
昨夜一時三十分，軍署附近約二十碼街旁，巡邏隊突然發現身衣軍服屍體一人，頭部血肉模糊，細認之下，乃田將軍之衛隊長黃強。時在昨夜，街上一無行人，故而兇犯無從捕獲。當由巡邏隊將黃氏遺體車送藍十字會。田將軍聞報，即親往驗視，並發現黃氏身上尚有一紙，知系遭亂黨所害屬實。因念黃氏為國犧牲，田將軍特以厚禮葬之。各界得訊，均莫不為之扼腕，聞當局已從嚴偵緝兇犯雲……
當時三人瞧畢這則新聞，都不勝奇怪。燕琴口裡雖不說話，心中卻暗暗地想著：這事情就顯見得十分稀奇，黃強忽然昨夜遭人暗殺，那麼他昨天是否到我家去過？暗殺他的人究竟是誰？報上登的是亂黨，所謂亂黨者，就是指革命軍而言。這……這莫非是我的哥哥嗎？也許不錯吧，因為那天我哥哥是知道這一回事的，他心裡痛恨黃強的無恥，所以動手把他結果了嗎？但是我奇怪的，黃強遇害的地點卻並不在我的家裡，會在軍署的附近，那不是太令我稀奇了嗎？燕琴想著，這時月英早笑道：「為國犧牲四字那才是笑話，韋小姐，真是你的幸運，這種賊子死了，不是大快人心嗎？」
燕琴凝眸含顰地沉思了一會兒，說道：「不過我有些不明白，這賊子昨天不知道到我家裡可曾去過？所以我想回家去問一問詳細。」
雪影聽了忙攔阻她說道：「這個你是去不得，我想事情在未明白真相之前，你是應躲避幾天的。反正有什麼消息，你爸爸不是也會到這兒來告訴你嗎？」燕琴聽了這話，倒也不錯，於是在雪影家裡靜靜地住了四天。在這四天之中，真是今日等明日來，明日等後日來，但是等來等去終不見爸爸到來。
在第五天的下午，她心中這就非常焦急，因為再過兩天，校中也要開課，自己早晚要出外的，所以也管不得許多，就再也忍不住地坐車回家去探問。阿三見小姐回來，便很驚訝地問道：「小姐，你怎麼回來了？外面捉兇手可緊呢！」
燕琴聽他這樣說，倒是愣住了一會兒，忙也問道：「又不是我打殺他，他們捕捉兇手，干我甚事呢？」
阿三聽了，倒笑起來，說道：「這話也是，不過這事情原是我乾的，所以我心中終有些提心弔膽地感到了害怕。」
燕琴一聽這話，大吃一驚，粉臉變了顏色，急道：「什麼？是你乾的嗎？這……你用什麼方法打死他？爹爹現在可在家裡嗎？」
阿三道：「這事情說來話長，小姐且到裡面坐著，我慢慢地告訴你吧。」
兩人說著話，已由院子裡步入會客室。朱媽見了燕琴，也連忙招呼了，一面接過燕琴的大衣，一面便絮絮地先告訴道：「小姐，真危險哪！兩顆子彈直落到我的身旁。若再歪斜一些，那我今天還能夠和小姐見面嗎？」
朱媽這幾句沒頭沒腦的話，聽進燕琴的耳里，當然不會明白，但是那顆芳心的跳躍卻愈加快速了，急急地道：「朱媽，你這是什麼話？我可聽不懂，你還是快快地詳細告訴我吧。」
阿三道：「朱媽，你還是給小姐去倒一杯茶，詳細的情形還是我來告訴吧。」
燕琴於是把臉又轉向阿三，顯出很驚慌的神氣，說道：「那麼你快說呀！」
阿三這才告訴道：「那天早晨小姐走後，老爺忽然會病起來了，因此他只好躺在家裡，沒有到外面去躲避。」
燕琴聽到這裡，先急得說道：「那麼你為什麼不來通知我？後來黃強到我家，爸爸怎麼樣辦呢？」
阿三道：「你別急，後來真危險哩！我見老爺病了，便和他說，原要來告訴小姐的，老爺卻不答應，說小姐好容易脫離虎口，怎麼再可以叫她回來？也許睡一夜明天就好了，那麼一早不是還可以避開了嗎？誰知到了次日，老爺病既沒有好，那狗賊倒來了。這時候我心裡真焦急，但又有什麼方法想？幸喜不多一會兒，楊家少爺也來了。他聽我告訴這個消息，便氣憤憤地奔進裡面去了。」
燕琴聽到這裡，「啊喲」了一聲，急又問道：「什麼？楊少爺來過這兒嗎？」
阿三點頭道：「若不是楊少爺趕了來，老爺的性命就恐怕沒有了。」
阿三這兩句話仿佛是兩枚利箭，聽到燕琴的耳里，她一顆芳心頓時感到了萬分的疼痛，她懊悔極了，她覺得自己是太對不住了逢春。逢春既然是另愛了他人，但他到底是救過我爸爸兩次性命的恩人，我不該寫這一封信去打擊他。燕琴悲酸極了，她的眼淚便撲簌簌地滾了下來。阿三對於小姐的淌淚，似乎有些感到意外的奇怪。老爺既然被少爺救了性命，你應該歡喜才是，怎麼反而傷心起來？所以他望著燕琴海棠著雨一般的臉龐，倒是怔怔地愕住了一會兒。
燕琴被阿三這一陣子的呆瞧，她有些理會過來了，便抬上手去，揉擦了一下眼皮，問下去說道：「你且說下去，後來怎麼樣？」
阿三方才說道：「我見楊少爺奔了進去，心頭才算安慰了一些。不料沒有五分鐘後，朱媽就氣急敗壞地奔進來告訴道，樓上已經在開槍了，有兩顆子彈落到樓下，幾乎打中了朱媽的身子。想來楊少爺一定已和那王八格鬥了，叫我去幫忙。我一聽這話，遂和朱媽急奔樓上。到了樓上老爺的房中，卻見楊少爺和那王八扭作一堆，在地上滾來滾去地都要搶那支手槍。我急忙先把手槍拾起，待要開放，不過怎樣開法也不知道，同時又怕誤傷了楊少爺，所以放下手槍，在花架上捧了那盆花，直向那王八的頭頂敲了一記。經此一敲，他便昏厥過去。楊少爺這就立刻翻身爬起，把我手中那盆花搶過，望著那王八的腦袋擲了過去。只聽嘩嗒一聲，那王八就命赴幽冥了。」
燕琴聽到這裡，倒又破涕為笑，說了一聲「該死的東西，那就叫人痛快」，一面又問道：「那天報上登著這王八是軍署附近遇害的，還說是革命軍把他殺了的，這到底又是怎麼一回事呢？」
阿三笑了一笑，說道：「楊少爺既把黃強打死，他又恐怕連累老爺，所以願意去自首。你想，老爺如何肯答應他？我見楊少爺這樣義重如山，叫人感動，所以出了一個主意，請楊少爺伴著老爺到生生醫院去養病。到了夜深的時候，我就把這王八的屍體移到街上去，假使沒有人發覺，那固然是大幸，就是被人瞧見，我就前去認罪，那麼老爺和楊少爺不是都可以安然無事了嗎？楊少爺還深恐連累街上的行人，所以寫了張紙，貼在他的臉上。真是老天爺保佑，那晚我把王八屍體移到軍署附近的街上，卻是無一人知曉，那不是天大的幸事嗎？」
阿三說完了這篇話，他內心是非常痛快和興奮，所以忍不住哈哈地大笑起來。不料笑聲未完，突然見小姐伏在沙發臂胳上，卻是嗚嗚咽咽地啜泣不停。阿三既不明白小姐的心事，他自然奇怪得呆了起來。可是燕琴卻愈哭愈傷心，她心中明白，逢春這天來找我，便是和我告訴這一件事。他為了愛我，不惜任何重大的犧牲，兩次拚命相救我爸爸的性命。在他意思，救我爸爸，即是救我一樣的。可憐他這一份情分對待我，我還要疑心他另愛他人，唉，這叫我良心上如何說得過去？他連自己的性命都不甚看重，他難道還會去愛上別個女人嗎？不過所奇怪的，我在中山公園裡瞧見的是事實，當初我也曾為了恐怕瞧錯所以又仔細瞧一會兒，不是逢春還有誰？那實在太令人稀奇了，唉，難道是魔鬼在捉弄我嗎？像阿三那樣人，他也曉得楊少爺義重如山，這何況我是逢春唯一的知己呢？唉，枉為有了五年相識的歷史，我竟寫了這封沒情沒意的信去刺激他，他如何不要痛憤到心頭？他如何不要怒憤於形色？燕琴想到這裡，仿佛她本身已由自己變成了逢春，她同情逢春，她可憐逢春，同時她又怨恨燕琴，怒罵燕琴。要不是阿三和朱媽站在旁邊的話，她會撩上手來打自己的額角。
朱媽見小姐哭了多時，還不肯停止，遂去倒了一盆臉水，給小姐擦眼淚，說道：「現在我們都沒有什麼干係了，小姐，你還傷心做什麼啦？」
這兩句話終算把燕琴提醒了，暗想：這話倒是真的，我不能太傷心讓兩人看著笑話。於是拿面巾拭去了淚水，又取皮匣子裡的香粉，撲上了一層，向阿三問道：「爸爸現在仍在生生醫院裡養病嗎？」
阿三點頭道：「不錯，在頭等病房十四號房間，小姐這時候去瞧老爺嗎？」燕琴點了點頭，她已站起身子，披上了大衣，挾著皮匣，又向兩人叮嚀了幾句，她便坐車到生生醫院裡去。
找到了十四號病房，推門進去，只見爸爸已經起床了，他背著自己，似乎在整理什麼東西般的。燕琴這就開口叫道：「爸爸……」在燕琴的意思，她叫了一聲爸爸後，下面還要說句什麼話，但她喉間仿佛有骨鯁住著，便再也說不下去。
柏村聽了喊聲，立刻回過身子，一見燕琴，臉上顯出欣慰的微笑，叫道：「琴兒，你來得正好，否則，我也要來瞧你了。」燕琴早已奔向柏村的懷裡，偎著爸爸的身子，也不知道為什麼要這樣傷心，她竟是淌下淚來。柏村撫著燕琴的美發，抬起她的粉頰，見了她帶雨海棠似的臉龐，便笑道：「孩子，別傷心，爸爸的病是好了，對於這件事情，逢春大概一定來告訴過你，第二天報上又登著這種消息，我知道阿三大功告成，我心裡真喜歡得什麼似的，所以病占勿藥，立刻好起來。」
燕琴聽爸爸這樣說，可見逢春來瞧我，爸爸也是知道的，一時叫自己說什麼好呢？所以她表面上雖然是點著頭，眼眶子裡的眼淚卻只管不停地滾下來。柏村見女兒這樣傷心，似乎也有些奇怪，便拿手帕給她拭了淚，說道：「楊先生他可曾告訴你詳細的情形？唉，我的性命可說完全是楊先生的所賜。我覺世界上具有俠腸的人，除了楊先生外，恐怕再也找不出一個了。燕琴，對於楊先生這樣的大恩，我們真不知道應該如何報答他才好呢。」
燕琴的芳心是只覺刀割一樣地疼痛，她想抱住爸爸的身子痛哭一場，但是她又不敢哭。她覺得女孩家鬧這種醋瓶的事，是失了姑娘的身份，而且羞人答答的，又怎好意思給父親知道？因此她又不得不竭力熬住了傷心，忍住了眼淚，點了點頭，烏圓的眸珠在長睫毛里滴溜地一轉，說道：「可不是，他救了爸爸兩次性命，這樣大恩哪裡報得盡呢？爸爸，我本來原早想來望你的，因為外面風聲很緊，雪影叫我在家裡躲避幾天，不要出外。我生恐又鬧出是非來，所以只好靜住了幾天，可是我今天無論如何忍不住了。爸爸，你心裡不知怪女兒沒來看望你嗎？」燕琴忽然又想著我既得了逢春的告訴，為何直到今天來看望爸爸呢？那爸爸不是要怪女兒一些也沒有心嗎？所以她又不得不撒了一個謊，微含了笑意向柏村說著。
其實一切的事情，燕琴可憐還只有從阿三口中說出方才明白。假使她和逢春曾經有一度談話的話，外面風聲無論如何緊，她會不立刻就來探望柏村嗎？所以燕琴雖然表面裝作微笑，她內心的痛苦真甚於刀割。柏村聽女兒這樣說，便忙也微笑道：「不，爸爸原也希望你不走出外面來，所以我曾經關照楊先生，告訴你的時候，要說我沒有什麼大病的，那天楊先生不是這樣地告訴你的嗎？」燕琴聽爸爸這樣問，點了點頭，卻是逗給了他一個含淚的微笑。柏村當然不知道女兒心中的事情，所以他又說道：「琴兒，這賊子雖然已經死了，不過我也不想再留戀在北京，因為北京的空氣太穢濁了，所以叫我有些悶得透不過氣。我已叫這兒侍役購好了五點班火車，預備動身到上海去一次。原想此刻就來告訴你，不料你先來，這倒叫我省跑了一趟。我想你依然可以住到家裡去，假使怕寂寞的話，也不妨到雪影家去住玩兩天。」
燕琴突然又聽到爸爸今天就要動身的話，她這才把久熬住了的眼淚，讓它痛痛快快地淌了下來，說道：「爸爸此刻就要到上海去嗎？這……」
柏村見燕琴哭了，自然也引起了傷心，眼皮一紅，嘆了一口氣，說道：「反正留在北京也沒有事，我以為多住一天，也許使我壽命能減少一天。我想待你畢了業，那時候我一定可以接你同到上海去……不過看時局怎麼樣，也許我仍會回北京來……」
說著，又回身轉去整理剛才還沒有舒齊的衣箱。燕琴於是蹲著身子，也幫同整理。一切舒齊，見時鐘已四點十分了。柏村遂叫侍役代喊一輛汽車，燕琴便送爸爸上火車站去。
在火車將開的時候，經柏村連連地催促，她是在萬分依戀不舍之下，就只好含淚跳下車廂。當火車的影子已在眼帘模糊了後，燕琴的兩頰是早沾滿了無數晶瑩瑩的淚水。踏著淡淡的斜陽，走在歸家的途上，燕琴想著爸爸的遠去上海，哥哥的不知何處，逢春又被自己斬釘斷鐵似的絕了交，思想起來，覺得自己的身世，此刻已變成了一隻失群的孤雁，她一路走，把眼淚一路滴了過去。晚風是吹得很緊，把她的雲發都吹得絲絲地飄起來。她用手按著鬢髮，兩眼望著落日的餘暉，心頭會感到無限的淒涼。燕琴覺得逢春不管他是否另有愛人，我對待他的態度終是錯的，但是這封信已經發了出去，可不能再收回來，我將怎樣才可以挽救我和逢春的感情呢？那除非去向他解釋自己的誤會，請他原諒自己給他這封信的過錯。不過他是否能夠原諒我呢？我想只要我肯向他認錯，他是絕不會再生氣的。燕琴打定了主意，便鼓足了十二分的勇氣，決心向逢春去賠個不是。順路先經過華華中學的大門，燕琴於是彎了進去。到傳達室，就有校役上前問道：「請問找誰？」
燕琴微微點頭，說道：「找楊逢春先生，他可在校里嗎？」因為這幾天春假已將結束，有大半先生都已回校了。
校役不曉得楊先生是否也已回校，遂凝眸想了一會兒，說道：「這位小姐貴姓？你且隨我到會客室去坐一坐，我給你到教務室問一聲吧。」
燕琴一面告訴了姓字，一面就跟他到會客室坐下。校役便匆匆自去，不多一會兒，只見校役伴著一個西服的中年男子進來，他唇上還留了一小撮鬍鬚，望著燕琴微微一笑，說道：「這位是韋小姐嗎？」
燕琴起初還以為是逢春，及至瞧明白了，已經是很奇怪，現在聽他向自己招呼，於是不得不站起身子，點頭道：「不敢，請問貴姓？楊先生沒有在校嗎？」
那人笑道：「敝姓陸，原是這兒教務主任。對於楊先生的人，我也真感到奇怪。在三天前，他忽然給我一封辭職信，只說有要緊事情到外埠去，未能執教至學期終結，他是非常抱歉的話。所以不知為了何事，是否嫌這兒待遇不好？我還莫名其妙呢。」
燕琴聽了這話，心中早已明白，她只覺有尖刀剜自己的心一樣痛苦，便「哦」了一聲，也不說什麼，就匆匆告別出來。待她步出華華中學大門的時候，那淚珠就直拋了下來。她想哭一場，但是在大街上，她又怎能哭得出？她明白逢春的辭職，完全是為了自己的一封信。可憐他突然遭到了這個刺激，心中真不知道是多麼悲痛呢。一個人也要替別人想想的，假使他給我這樣的一封信，那麼我心裡又將怎麼樣呢？陸先生說他要到外埠去，唉，不知道他動身了沒有？但願老天爺保佑他還沒有動身，那我一定留住他，央求他，請他饒恕我的罪惡，千萬別生氣了。假使他不答應，我寧願跪死他的面前，那麼他難道會一些不動心嗎？我想不會的，逢春是個溫文多情的人，他見我跪在他的面前，他一定會可憐我，他一定會饒恕我的。不過所憂慮的，不知他已經動身了嗎？萬一他果然已經動身，那我一個人留在北京，真變成一隻孤雁了。燕琴想到這裡，她便迫不及待地跳上人力車，立刻叫他拉到逢春家裡去。
待到了逢春家裡的時候，天空蓋上了一層灰靄的夜色，街上已經是萬家燈火了。燕琴跨進大雜院，她那顆芳心是跳躍得厲害，心裡想著：假使在楊老太的面前向逢春求饒，這到底有些難為情，不過為了愛，我也顧不得羞澀兩字了。大雜院裡是這樣黑暗，燕琴為了避免自己不好意思先見逢春的面，所以連連地喊了兩聲玉春。誰知卻並沒有人答應，在平日玉春是早已笑盈盈連奔帶跳地跑出來了，今天卻不見她活潑的影子。燕琴還以為她也代哥哥生氣，所以故意不理睬我，一時停住了步，倒是愕住了一會兒。就在這個時候，忽然西面屋子裡奔出一個十二三歲的男孩子來，他向燕琴道：「你找玉春嗎？玉春……她……她已經搬家了呢。」
這消息仿佛是晴天中的一個霹靂，把燕琴驚得呆住了。那孩子見燕琴出神，便又說道：「你不相信嗎？我可以伴你去見見，已變成了兩間空屋子哩。」他說著話，已搶先奔到玉春從前住的屋子裡去。燕琴心中真有些不相信，待她跟著步進屋子裡的時候，那孩子已開了屋中的電燈，在十五支光的燈泡下，只見果然是個空房子了，剩下的是滿地的報紙和灰塵，在暗沉沉的光芒下瞧來，更覺淒涼得動人。燕琴到此，心裡的難受真是難以筆述。她奇怪著，在這短短的五天日子中，逢春會有這樣迅速的舉動，學校里既然辭了職，而且又搬了家，這到底算什麼意思？辭職到外埠去，這是受到了刺激後的一種憤激的辦法，那是為了我，不過搬家難道也是為了我嗎？就是怨恨我的負心，也沒有搬家的必要呀！燕琴含了滿眶子的眼淚，只管呆呆地出神。忽然那孩子從破報紙堆里尋出一張圖畫來，交到燕琴的手裡，說道：「你瞧，這就是玉春畫的呢。」
燕琴接來一看，只見裡面畫的是個半身小像，還有一行小字，寫的是：「這是我的哥哥，玉春畫。」燕琴仔細瞧那個面目，果然是很像逢春，因此她那眼眶子裡的淚水再也忍不住滴了下來。回眸瞧那孩子，只見他臉上似乎也有淚痕，一時不免怔了怔。忽然想起他口口聲聲地念著玉春，這就猛可理會那孩子和自己倒是個同病相憐的人，不免長嘆了一聲，把那張圖畫已從手中落到地下去，懶懶地回身步出了大雜院。
大街上很是靜悄，春天的風雖然是那麼溫和，但燕琴卻感到無限的寒意。回到雪影的家，他們正等著燕琴吃晚飯。燕琴因為在同學家里，所以依然裝作毫沒事的模樣，只劃了半碗飯，就匆匆到雪影的房中去。大家等燕琴走後，紛紛議論她今天一定是痛哭過的。雪影也無心吃飯，就急急跟她上樓，只見燕琴伏在枕上，嗚嗚咽咽很低聲地哭著。雪影見了，心裡當然很難受，便坐到床邊，輕輕拍著她的肩胛，叫道：「燕琴，你今天不是回家裡去嗎？伯父可曾碰見嗎？為什麼又要這樣傷心呢？」燕琴見了雪影，便也從床上坐起，雖然是停止了嗚咽，但眼淚兀是淌下來。女孩家終是心腸軟得多，雪影見她傷心得厲害，不免也落了幾點淚水，說道：「你別傷悲了，叫我瞧著不是也心酸嗎？你快告訴我，到底為了什麼事情呢？」
燕琴聽她這樣說，心裡很感激，遂止了淚，說道：「爸爸今天下午已動身到上海去了，我想明天仍住到家裡去。」
雪影忙道：「你一個人在家不是更會寂寞嗎？反正我家又不多著你一個人。假使你不放心，就每星期回家去望一次好了。」
燕琴握著她手，明眸脈脈地凝望著她臉，很感激地道：「承蒙你如此愛我，我真不知如何感謝你才好。」
雪影忙道：「你別說這樣話，世間最難得者知己也。我和你情同骨肉，你千萬不要客氣。不過我瞧你今夜的傷心，絕不單為了父親的遠別。假使你認我是個知己的話，你就應該告訴我一些知道。」
燕琴聽她這樣說，也就含淚把黃強被殺的真相以及逢春辭職遷家的事情告訴了一遍，並說道：「你想，他救了我爸爸的性命，我卻還給他這封信，叫他怎麼不痛憤到心頭呢？現在既不知他是否到外埠去了，又不知道他家搬在何處，我怎能不傷心？」
雪影聽了，良久，方長嘆道：「若早肯聽從妹妹的話，豈有今日的事情？」燕琴聽了這話，更加傷心，便又嗚咽而泣。雪影被她一哭，倒又焦急了，含淚忙又勸了一會兒，這才把燕琴勸住。
這夜燕琴如何睡得著？她見雪影熟睡了，便索性悄悄地起床，坐到寫字檯旁，瞧著桌上那膽瓶里幾枝桃花，花瓣已散了半桌子，還有水盂上也漂了幾瓣，顏色是非常憔悴。燕琴睹此落紅，因此而想起身世的可憐，一時百感叢生，遂提起筆來，一面哭，一面地寫著。當燕琴在寫的時候，雪影也醒來了，見她對燈伏案而坐，仿佛在寫什麼東西。因為在靜夜的緣故，還聽到她細細的抽噎之聲。本欲喊她，但生恐驚斷她的思潮，遂索性假裝熟睡。只聽燕琴低低地哭一會兒，念一會兒，其聲淒切若午夜鵑啼，一時蒙著被，也不禁簌簌淚下。約莫一個鐘點後，方才聽燕琴移步到床上睡了，雪影不理睬她。燕琴只道她是睡著，也就熄燈安睡。因為是倦怠過了度，所以燕琴這一睡下去，她就沉沉地熟睡了。雪影這才開了電燈，披衣偷偷地起來，走到寫字檯旁，又扭亮了檯燈，抽開抽屜，果然有一張粉色的信箋，取出一瞧，芳心頓時大吃一驚，只見信箋上斑斑點點的也不知是淚是血。雪影嘆了一聲，遂偷偷地瞧著道：
悲落花有所感也
濕雲不飛花欲落，樹枝憔悴胭脂薄。怨白愁紅泣暮春，晝長無奈飄簾幕。處處啼殘杜宇聲，落紅片片別春行。行不得也喚哥哥，報道一聲去北平。裊裊垂楊拖翠線，天涯芳草蝶夢邊。公子金鞍嘶落日，誰憐紅袖泣啼鵑？鵑啼日落春茫然，淒涼哀怨晚風前。桃花枝上更多情，遊絲千丈繞樹迎。薔薇架上遲新月，芍藥闌前度曉鶯。曉鶯啼不歇，夢破關山月。風月暗銷魂，憔悴悲華發。妝鏡偷窺雙鬢蓬，花開爭如夕陽紅。夕陽千里還相送，花落空隨逝水東。東流逝水日悠悠，流盡春燕一片愁。錦字不傳紅葉恨，燕剪春愁空自憂。我偏多愁不忍看，可堪春去眾芳殘。風前歷亂吹腸斷，落盡蒼苔淚滴丹。明歲逢春能再發，燕兒莫要淚偷彈。
雪影偷偷瞧完這首古風，見末兩句把逢春和自己的名字嵌在裡面，覺燕琴不但多情，更屬痴心，真可謂顰兒復生。一時內心不免也勾引起無限悲哀，在已經灑滿了淚血的箋紙上，又加了幾點晶瑩瑩的淚珠。正在如醉如痴地出神，忽聽床上燕琴「唉」了一聲，身子便轉了一個側。雪影生怕她醒覺，遂把箋紙藏入抽屜，也就熄燈睡著了。