殷紅的花朵 · 一四
現在娜艾爾就在那裡，萊恩南卻動搖起來。他作過保證，難道自食其言？這時娜艾爾轉身看見了他；他後退已來不及。在砭人肌骨的東風裡，姑娘的臉看上去變小了，萎縮了，浸透了寒意，但眼睛反而顯得更大，更富於魔力，似乎在央求對方別生氣，別打發她走。
「我不能不來。我很害怕。為什麼你寫那麼個短短小便條？」
萊恩南盡力使嗓音聽來平靜又自然。
「你得勇敢些，娜艾爾。我告訴了她，我沒法不這樣做。」
娜艾爾一把拉住他手臂；接著挺了挺身子，響起她那清脆的嗓音：
「哦！這一來，我想，她恨我了！」
「她難過極了。」
他們沒有說話，默默走了一分鐘，卻仿佛是一個小時；上回他同奧利弗繞著廣場轉，現在卻走離房屋。終於，娜艾爾帶著哽咽說：「我只要你的一點點。」
他乾巴巴答道：「在愛情的事情上，沒有什麼一點點——也不可能止步不前。」
突然，他覺得娜艾爾的小手在他的手裡，那些手指在他手指間不停地捏著、纏著；那帶點哽咽的嗓音又說：「但你肯讓我有時候來見見你吧！你一定得答應這個！」
這受驚的孩子哀哀依人，要拒絕她真是難上加難。萊恩南咕噥著回答，自己也不清楚說了些什麼：
「好——好的；沒問題。要勇敢些——你一定得勇敢，娜艾爾。一切都會好的。」
但對方只是答道：
「不，不！我並不勇敢。我要做點什麼。」
現在她臉上的神情真是可親可愛，既桀驁不馴，又一籌莫展，正如縱馬朝沙坑衝去時那樣。她什麼事做不出來呢？為什麼自己的一舉一動，不是給這人就是給那人帶來磨難？這兩人都因為他而飽受痛苦；夾在她們之間，他恍若失去了安身立命之所。為了追求幸福，他落到如此地步！
忽然，娜艾爾開口了：
「星期六跳舞時，奧利弗又對我提那事。他說你告訴他，要有耐心。你說過嗎？」
「說過。」
「為什麼？」
「我為他感到難過。」
娜艾爾把手抽了回去。
「也許你還樂意讓我嫁給他呢。」
萊恩南眼前又看見這對舞伴，在光亮的地板上轉了又轉，形象十分清晰。
「這樣比較好，娜艾爾。」
她低低出了一聲——不知是生氣還是懊喪。
「這麼說，你是真的不要我了？」
這倒是他的機會。但娜艾爾的胳臂挨著他胳臂，蒼白的臉上滿是絕望，那讓人神魂顛倒的眼睛盯他望著，他哪能撒那種謊？於是回答說：
「不——我是要你的，老天知道！」
一聽這話，娜艾爾不由得欣慰地吁出一口氣，如同對自己說道：「只要他要我，就不會放我走。」她對愛情和對自己青春年少的信心，得到了奇怪的小小鼓勵！
也不知怎麼的，他們已走到了派爾麥爾大街。這時萊恩南發現，自己竟如此深入卓莫爾的獵場，著實吃了一驚，急忙轉身朝聖詹姆斯公園走去，想在昏暗中穿過那裡，再繞到皮卡迪利大街。跟老室友的女兒一起，這樣鬼鬼祟祟見不得人——也許世上所有的人中間，他最不該對這位老友干出此事！好一樁奸滑勾當！但是，當娜艾爾眼睛望著他，肩頭擦著他肩頭，所謂的體面算得了什麼呢？
他說出那句「我是要你的」之後，娜艾爾一直沒說話——或許是擔心，別的話會破壞這話帶來的愜意吧——但走近海德公園角的大門，她又把手伸進萊恩南手裡，又一次嗓音清晰地說道：
「我不想損害任何人，可是你得讓我有時候能上你家看看——你得讓我見見你——你總不會完全把我一撂，讓我老以為這輩子再也見不到你吧？」
萊恩南再一次不知所云地喃喃答道：
「不會，不會！這沒有問題，親愛的——一切都會好的。肯定的——會這樣的。」
娜艾爾的手指又在他手指間纏來纏去，像是孩子的手。這姑娘似乎有神奇的本領，知道該說什麼、該做什麼，讓人束手無策。她接著說道：
「我沒要自己硬是愛你——要愛也沒錯——這不會損害她。我只要你一點點的愛。」
一點點——總是說一點點！但現在萊恩南一心想寬慰姑娘。想到她回家後孤零零坐著，想到她整晚擔驚受怕、淒悽惻惻，真叫人感到可怕。於是他緊緊握住娜艾爾手指，咕咕噥噥地說些也許能寬慰的話。
這時，他看到他們已走到皮卡迪利大街。道別前，他敢同姑娘沿那圍欄再走多遠？有個男人朝他們走來——九個月前那個要命的下午，正是在這裡他第一次與卓莫爾重遇——眼前這人的步態略顯蹣跚，閃閃的禮帽略略偏向一側。謝天謝地！——不是卓莫爾——只是有點像他；這人走過時對娜艾爾注目而視，帶著獅身人面像的那種神情。萊恩南說道：
「現在你必須回家了，孩子；千萬不能讓人家看見我們在一起。」
有那麼一會兒，他以為娜艾爾會情不自禁，不肯離開。可接著姑娘把頭一昂，那樣靜靜站了一秒鐘，看著他的臉。突然娜艾爾把手套一脫，那溫暖的手插在他手裡緊緊一握。她嘴邊掛著淡淡笑意，眼睛裡卻飽含淚水；接著她抽手就走，投入車馬行人之中。萊恩南看著她拐過街角，消失了。但是，那熱情洋溢的小手，那手上的暖意，依然螫著萊恩南的手掌，他幾乎跑著朝海德公園而去。
他不管東南西北，沖向公園的幽暗地方——在找不到歸宿的寒風裡，這地方已被遺棄，沒什麼聲響，也絕無芳香——在灰黑色天宇下，踏過公園裡那些無情的路。
天空幽暗，寒氣凜冽，對他這樣的人很合適，因為其情感不需要外來幫助——事實上，他只有一個願望，就是盡力擺脫頭腦中的可怕感覺，那種在牢房裡團團轉，四處碰壁，焦頭爛額，沒有出路之感——他這路兩頭都不通，永遠永遠走不出去。他漫無頭緒，漫無目的，只顧驅動兩條腿往前走；他也沒有奔奔跑跑，因為他知道：一奔跑，就得早停下。唉！在好市民的眼裡，還有比他更滑稽的景象嗎！他這有家室的中年漢子，一連幾小時都在大步走著，踏著乾枯、幽暗、空落落的草地——情慾和憐憫之情緊逼著他，讓他都弄不清是否已經吃飯！幸好，在東風悽厲的秋夜，好市民都足不出戶。他這種討厭的活動，唯一的見證是樹木——這些樹聽任寒風吹打，皺縮的落葉翻飛著掠過他身旁，顏色比黑夜略淡。他腳下時而窸窣作聲，這是踏進了一堆落葉，它們正等著被一堆堆燒掉，而已經燒掉的還在空氣中留著氣味。真是走投無路的散步——在這倫敦的心臟地帶，走來走去，轉東轉西，一小時接著一小時，總走在暗處；天上沒有一顆星，沒有可對話的人，甚至也不見清清楚楚的人影，連鳥獸都不見一隻；只有遠處的幽幽燈光，只有車輛低沉的沙沙聲！這種散步寂寞至極，一如從生到死人類靈魂的寂寞旅程，指引它的，唯有其脆弱心靈發出的一點明滅火光，隱約照著不知是何處的地方。……
結果，他累得幾乎抬不起腿，但頭腦里終於擺脫了那種可怕感覺——這是多少天來的第一次——萊恩南從剛才進公園的那道門出來，踏實地走回家去；無論如何，這件事今晚將有分曉。……