殷紅的花朵 · 一五

好吧，所有這些——這些靈與肉的長時間折騰——便是他此刻的回憶。他坐在臥室壁爐旁的扶手椅里，注視著融融火光；心力交瘁的西爾維婭睡在那裡；窗外的秋風裡，梧桐樹黑黝黝的，葉子叩著窗，瑟瑟作聲。他看著看著，莫名其妙地有了把握，覺得過完這個夜晚之前，肯定要作出不會改變的最後決斷。因為無論什麼結果，終究比這地獄般的舉棋不定要好，儘管內心衝突會漸漸淡化，儘管懸而不決由此可制約其可悲的折磨。最近幾天裡，有這麼一兩回，他甚至覺得死也沒什麼大不了；但現在他已頭腦清醒，準備解決問題了；死的念頭像影子從他腦中隱去。如此簡單、過分、虛妄的辦法，對他不可能有用。其他的結局都有現實意義；死卻沒有。拋下西爾維婭，帶上這小情人就走；這倒有現實性，但這想法一出現，總是會消失；現在它又一次消失。難道在世人的睽睽眾目之下，如此羞辱他仍愛著的賢妻？而此舉可說是置其於死地——爾後將永遠懷著悔恨，看自己越來越老而姑娘依然青春？他不能這麼做。如果西爾維婭不愛他，那倒可以；或者，自己並不愛西爾維婭，這也行；再如果，即使西爾維婭愛他，但堅持其做妻子的權利——只要是這些情況之一，他或許就那麼幹了。但是西爾維婭是他愛的人，而且大度地對他說過：「我不願妨礙你——找她去吧。」——要撇下這樣的妻子，這是黑了良心的惡行。 每一條回憶，從他們青梅竹馬時的相親相愛，到最近兩夜她死命摟著的兩臂，所有的回憶伸出無數的觸手，以不可克服的力量，千絲萬縷地拴著他，把他緊緊捆在西爾維婭那裡。接下來怎麼辦？到頭來，還得放棄那姑娘不可？ 他坐在那裡，雖然靠近暖洋洋的爐火，卻顫抖起來。要拋卻愛情——這多麼悽慘，多麼浪費，對神聖的愛是怎樣的褻瀆？在天賜的所有禮物中，愛情是最珍貴的——難道就掉頭不顧！難道扔下這寶瓶，砸碎了它！這世上本就沒有太多的愛，也沒有太多的溫馨和美——不管怎麼講，對於韶華已經流逝、熱血即將變冷的人來說，確實沒有多少。 西爾維婭能不能容忍他這做丈夫的，讓他兼有妻子和姑娘的愛呢？難道西爾維婭做不到這點？她說過她能做到；但是那臉色、那眼神、那嗓音都表明並非如此；所以每次聽到妻子這麼說，他心中就會因憐惜而難受。這就是真正的結果。他能不能接受妻子的這種犧牲，逼得妻子天天痛苦不堪，眼看著由此而萎靡憔悴？以這種代價換來的幸福，他擔得起嗎？而且，這究竟是不是幸福呢？他從椅子裡站起，輕輕走向西爾維婭。妻子睡在那裡，看來十分瘦弱！合上的眼瞼下黑黑的，被過於白皙的皮膚一襯，益發叫人看了心疼；在她淡黃色頭髮里，萊恩南看到一直沒注意到的銀絲。西爾維婭的嘴唇稍稍分開，幾乎沒有血色，隨著長短不勻的呼吸微微抖動；時不時還發燒似的略略一陣顫抖，像是從心底里發出來的。整個的人顯得溫柔又脆弱！餘生無多，精力無多；青春與美貌漸漸逝去！想想吧，他原該是鬥士，為保衛妻子而與時光和年齡搏殺，卻每天給妻子的臉添上愁容，給妻子的心增加憂戚！他應該做的是——他們倆一起度過未來的歲月！ 他屏息靜氣站在那裡，俯身端詳著妻子。這時風吹著梧桐樹，讓枝梢在窗上擦來擦去，那模糊的窸窣聲恍若充滿了世界。接著，西爾維婭的嘴唇微微翕動，輕輕發出傷心亂夢中的短促低語，但那夢囈說得很快，含含糊糊地聽不真切。 萊恩南想道：「我信仰勇敢和仁愛，我痛恨殘忍——如果我做這樣殘忍的事，我活著幹什麼？我還怎麼工作？還怎麼做人？如果我這麼做，我就完了——成了沒有信仰的遊魂——成了背棄自己一切信條的叛逆。」 他跪在那裡，靠近那憂鬱而清寂的臉，靠近那睡夢中還在沮喪的心。他認識到不能做那事——這認識來得突然而明確，隨之而來的還有奇異的平靜感。結束了！——長時間的思想鬥爭——終於結束了！青春和青春做伴，夏日與夏日為侶，落葉就同落葉為伍！爐火在他身後閃閃爍爍，梧桐樹葉在輕輕叩窗。 他站起身來，了無聲息地走開，悄悄下樓來到客廳，從另一端的落地玻璃門走進院子；前些日子，他曾坐在這裡的繡球花旁邊，聽著手搖風琴。那裡很暗也很冷，有點嚇人的神秘感，他連忙回屋，進了工作室。那裡同樣又冷又暗，而那些幽靈般的石膏像，抽過的紙菸味，也有嚇人的神秘感。壁爐中只有一處灰燼還紅著，那是他奔出去追娜艾爾時留下的——是七個小時以前的。 他當即走向大書桌，調亮了燈，拿出幾張紙，寫下他不同作品的去處；至於娜艾爾的塑像，他寫明要送往卓莫爾先生寓所，並致以問候。他給自己的開戶銀行寫了信，要他們把錢匯往羅馬；又給他律師寫信，要把房子出租。他寫得很快。要是西爾維婭醒來，見他不在，難免不胡思亂想。他拿過最後一張紙。只要能幫助娜艾爾度過這一突變，信上寫什麼，編怎樣的謊話，還有什麼關係呢？ 親愛的娜艾爾： 我這信匆匆寫於凌晨，為的是告訴你：我唯一的姐姐在義大利病重，叫我們去。我們乘上午第一班船出發，可能要離開一段時間。我會再寫信的。別發愁，願上帝賜福於你。 馬·萊 他寫信的時候，眼前有點模糊。這情意綿綿卻滿心絕望的可憐孩子！可是，她青春正富，精力充沛，很快就可以有個——奧利弗！於是他又取出一張紙。 親愛的奧利弗： 我妻子和我不得不火速趕往義大利。上回晚上，我注意了你們倆跳舞。對娜艾爾要溫柔體貼；還有——祝你好運！可不要再對她說我叫你耐心些；這樣做恐難使她愛你。 馬克·萊恩南 好吧，事情這樣了結了——對，全了結了！他捻滅了小燈，摸索著向壁爐走去。但有件事還沒做。就是道別！向姑娘，向青春，向情慾道別！——向唯一能解除那種痛苦的慰藉道別——那痛苦是春情美色帶來的渴望，渴望放浪不羈，渴望熱烈的戀情，渴望新奇；這種渴望存在於男人的心中，永遠都不會完全消泯。然而或早或晚，所有的男人都得向它道別。所有的男人——所有的男人！ 他在壁爐前蹲下。沒有了熱力的灰燼很快在暗淡下來，但仍然紅紅的，像朵殷紅的花。在這灰燼完全熄滅前，他一直蹲在那裡，仿佛正在同這朵花道別。這時，他聽見姑娘幽靈似的叩門聲。而他——他成了幽靈般環境中的幽靈——只覺得身邊站著那姑娘。那團紅光漸漸黑了，最後一點火星也終於熄滅。 隨後，他憑著夜色中那點微光上樓，像下來時一樣悄悄回到臥室。 西爾維婭仍睡著；為了等著看她醒來，萊恩南又在爐火前坐下。一片寂靜中，只有秋葉輕脆的叩窗聲，只有西爾維婭呼吸中時不時的輕輕哽咽。同他先前俯在床邊聽到的相比，這聲音中少了些憂慮不安，仿佛西爾維婭夢中有知。他決不能錯過妻子醒來那一刻，在她完全醒來前得在她身旁，對她說：「好了，好了！全過去了；我們立刻出門——立刻。」要準備好立即送上這慰藉，讓她來不及重新沉浸於痛苦。這是黑夜之海中的一座島，對於被剝光了一切的萊恩南來說，這是個小小避難所。要做點什麼——要做確定的、實在的、穩妥的事。然而西爾維婭還沒醒，萊恩南在椅子上又坐了漫長一小時；他身子前傾，眼中飽含熱切的期待，久久凝視著妻子的臉，凝視著臉後的某種幻影，某種忽明忽暗的隱隱亮光——亮在遠而又遠的地方——猶如天涯行客注視著一顆星。…… 1912—1913