殷紅的花朵 · 一三
在外面，萊恩南走了幾步就停了下來，回頭看看幾棵樹後的大廳窗戶。有一盞街燈的光照在這些樹上，樹幹的影子落在地上宛若扇子骨。教堂的鐘敲了十一下。娜艾爾在那裡還要玩幾個小時，將在青春的懷抱中轉了又轉！萊恩南努力回想，卻怎麼也想不起奧利弗臉上的神情——那是許許多多東西的象徵，都是他自己沒法給姑娘的。娜艾爾為什麼闖進自己的生活呢？——這對姑娘很不利，對自己也不利。這時，他有了個怪異想法：「要是娜艾爾死了，我真會捨不得嗎？我是不是該有點近乎高興的感覺呢？要是她去世，她那種蠱惑也就隨之而去，而我也能重新挺直腰板站起來，直視人們的眼睛！」這捉弄人的是什麼樣的魔力啊？扎進了人們內心，把心鉸成碎片！當娜艾爾拿那把掛有花的扇子按著嘴，她眼中不正是這魔力？
音樂的嗡嗡聲已經聽不見；萊恩南走遠了。
他到家的時候一定快十二點了。真討厭，現在又要來一套自欺欺人的把戲——骨子裡畏畏縮縮，表面上厚皮老臉。這鬼鬼祟祟的整個勾當，如果一開始就做得破釜沉舟，就安排在暗中進行，就不會如此糟糕！
客廳里沒有燈亮著，只有壁爐中的火光。但願西爾維婭上床睡了！隨即他看見妻子，坐在帘子沒拉上的窗邊，一動不動的。他向妻子走去，開始唱那可恨的刻板老調：
「恐怕你剛才很冷清吧。我沒辦法，只能待得晚些。這種夜晚真沒趣。」見妻子不動彈也沒應聲，只是蒼白著臉靜靜坐著，他硬是讓自己再湊近些，俯身撫摩妻子的面頰；甚至膝頭著地，靠在她身旁。這時西爾維婭側過臉來；面容十分平靜，但眼神異樣急切。她幽幽地悽然一笑，開口說道：
「哦，馬克！這是怎麼回事——怎麼回事？任憑怎樣也比這樣好！」
也許是那幽幽一笑，也許是那嗓音或眼神——萊恩南心中一軟。什麼暗中進行，什麼不露破綻，都給丟得一乾二淨。他低著頭貼在妻子胸前，事情全都傾吐而出；這時他們倆相互摟著，在半明半暗中緊緊抱在一起，像兩個受驚的孩子。只是講完後他才明白：如果妻子推開他，不許他碰，那麼在悽慘和難熬的程度上，就遠不如現在這樣，因為西爾維婭臉色慘白，雙手抓著他說：「我從沒想到——你和我——哦！馬克——你和我——」這些話里透露的，是對他們的共同生活，對他本人的信心啊！然而，這並不強似他本人以往的信心——這信心現在還有！但西爾維婭不能理解——他早就知道妻子永遠不能理解，所以一直拚命要嚴守秘密。妻子以為喪失了一切；但在他心中，妻子沒喪失任何東西。這種情慾，這種對青春和生活的焦渴巴望，這種瘋狂——隨便怎麼稱呼吧——無礙大局，並不影響他對妻子的愛、對妻子的需要。西爾維婭能相信這點就好了！他一遍又一遍重複這話，但一次又一次看到妻子聽不進。西爾維婭只看到一點：丈夫的愛已從她這裡轉向別人——儘管這並非事實！突然她推開丈夫，從他的擁抱中掙脫出來，喊道：「那姑娘——可恨、可厭、虛偽！」萊恩南從沒見她如此模樣：白皙的臉漲得通紅，線條柔和的嘴唇和下巴變了樣，藍眼睛裡冒著火，胸脯起起伏伏，好像呼出的每口氣都來自不能吸氣的肺。接著，她火氣同樣迅速地消去；跌坐在沙發上，兩臂捂著臉，人搖搖晃晃的。她沒有哭，時不時輕輕哼一聲。在萊恩南聽來，每一聲都仿佛是吶喊，發自被他謀害的什麼東西。最後他走過去，挨著妻子坐在沙發上說：
「西爾維婭！西爾維婭！別這樣！哦！別這樣！」妻子不作聲，身子不再搖晃，任丈夫輕輕撫著她，拍著她。但她仍捂著臉，只開口說了一句話，聲音低得幾乎聽不見：「我不能——我不會硬要分開你們的。」萊恩南痛切地感到：妻子柔嫩的心所受的創傷，任何言詞已無補於事，難於撫慰，只能不斷地輕輕撫著、吻著妻子的手。
他干出這種事真是糟透了——簡直是惡劣！但老天知道，他沒故意去找——是事情找上來的。雖說西爾維婭痛苦不堪，這一點肯定還看得清楚！萊恩南既難過，又痛恨自己，但在他內心深處，他知道：他早就有這種感情，在見到那姑娘前就有；但自己無法防止，也沒任何男人能制止心中這感情——這一點，西爾維婭或其他人都不可能知道。對他來說，這種焦渴的盼望，這種情愛的游移，同眼睛和手一樣，是他必不可少的一部分；也是不可遏制的自然需要，一如他渴望工作，需要西爾維婭給予的安寧，這安寧也唯有西爾維婭能給。這就是悲劇之所在——因為這一切的根子，都深深扎在男人的本性里。自從那姑娘出現在他們生活中，就他思想上對妻子的不忠而言，並不比以前更嚴重。如果妻子有洞察力，看出他的真情實況，把他當成與此過程無關的人觀察，那他無非同樣是血肉之軀——這樣，西爾維婭就會理解，甚至可能不感到痛苦了。但妻子做不到這點，他做丈夫的也就永遠沒法說清楚。對於說了也白說的言詞，他感到厭倦，但還是拚命在繼續嘗試，還鄭重其事地說：難道做妻子的看不出？這件事，他完全身不由主——是一種渴望，一種對於美、對於生活、對於已逝青春的追求！聽了這話，妻子看著他，說道：
「你以為我就不想青春重現嗎？」
萊恩南頓時語塞。
作為女人，如果感到自己的美——她頭髮和眼睛裡的光澤和光彩，她四肢和胴體的優美和柔軟——從身上和她所愛男人的眼中消失！還有比這更苦澀的嗎？——此時就不該在苦澀上再添苦澀，把苦惱的妻子推入垂暮之年，而是該幫助她，讓她保持對自己魅力的信心！除此之外，丈夫還有什麼更神聖的義務呢！
男人和女人——他們都希望青春重現；女的，就可把這青春全獻給男的；男的，卻因為這青春有助於帶他去別處——去某個新領域！區別竟如此之大！
馬克站起來說道，「來吧，親愛的，我們去睡睡看吧。」
他一次也沒說能拋開這事，這話實在說不出，儘管他知道：西爾維婭一定注意到他沒說這話，一定盼著要聽到。他能講的只是：
「只要你還需要我，就決不會失去我。」……還有，「今後，我什麼事也不瞞你。」
在樓上臥室里，西爾維婭一連幾個小時躺在丈夫懷裡，沒什麼怨尤之言，毫無生命的活力，但萊恩南吻她眼睛時，總是濕的。
男人的心是怎樣的迷宮啊！在這迷宮裡，他每分鐘都會讓自己迷失！那裡的曲徑迴廊，那裡的拐彎轉角多錯綜複雜！感情的轉換多麼倏忽！憐憫和情慾在怎樣相互爭鬥！又如何渴求安寧！……
萊恩南神疲力殫，像在發燒，又像矇矓入睡，他幾乎不知道：耳邊的聲音是西爾維婭的嗚咽，還是悠遠的音樂；懷裡抱著的是妻子的身體，還是娜艾爾的。……
但生活還得繼續，在人們的跟前還得保住臉面，誓約還得遵守。對他們兩人來說，這噩夢還在延續，儘管表面上是普通星期日的寧靜。他們就像走在高峻的懸崖邊，不知走到哪一步會墜落深淵；或者像捲入黑滾滾旋渦，掙揣著想要游出去。
下午，他們一起去音樂會。這只是為了有件事可以做做——可以有一兩個小時休息，免得有可能談及剩下的一個問題。船已經沉沒，任何東西，只要有助於暫時浮在水面上，他們就要抓住。
傍晚有客人來晚餐：一位作家、兩位畫家；都帶著太太。真是個討厭的夜晚——談話一轉到翻來覆去的老題目，說到藝術家必須的精神自由和智力、體力自由，更是討厭得無以復加。所有的陳腐見解都抬了出來，還得面色泰然地參加討論。
他們雖大談其自由，萊恩南卻能想像：只要這些朋友知道此事，馬上就會向後轉。勾引年輕姑娘可不是「事兒」——真是的，似乎只有人們認為是「事兒」的事，才有乾的自由！他們有關自由藝術精神的高論，能經受住一切，但只要撞上「體統」的準則，馬上癟掉；所以事實上，與中產階級的平庸精神相比，與中產階級的習俗常規相比，藝術家的自由精神絕不更自由；或者說，也絕不比大呼「罪孽！」的教士精神更自由。絕不！
那麼是否有可能抵制這種吸引力？這裡，有關「體統」的準則，宗教和道德的條條框框，一概不起作用——什麼忙都幫不上，只除了比情慾更強烈的感情。西爾維婭表面上強作歡顏！——真的，那倒是他們該譴責他這丈夫的理由！他們對自由信條所作的解釋，都無法抹去這點——當男人使情意綿綿的忠誠妻子痛苦，這個男人的靈魂就受到損害，走向死亡。
他們終於告辭了——說著「真是太感謝了！」，說著「多愉快的晚上！」。
剩下的兩人，又要面對面度過一夜。
萊恩南知道，事情又得從頭開始來一遍——這無法避免，剛才的可悲討論像刀扎進他們的心，整晚都在攪啊攪的。
「我不會，我一定不會讓你熬得難受，影響你創作。別為我著想，馬克！我受得了！」
接著，西爾維婭撐不住了，情形比頭天夜裡更糟。在折磨其生靈方面，老天真是天才，十足的天才！哪怕在短短一個星期前，如果有人預言：他會使西爾維婭這麼痛苦，他會直截了當地責備那人胡說——這個西爾維婭，小時候睜大著藍眼睛，淡黃頭髮上扎著蝴蝶結，當時自己就保護她，帶著她走過她以為滿是公牛的田野；這個西爾維婭，淡黃頭髮里纏住過他的司命星；這個西爾維婭，十五年來的日日夜夜，都是忠心耿耿的妻子，是自己始終愛著的並依然讚賞的人。那種話當時聽來是難以置信的，是荒唐愚蠢的。難道所有的已婚男女都得有這樣的經歷——難道這只是穿越沙漠的尋常跋涉？要不，是一了百了的沉船事故？是在沙暴中死去——可怕地暴死？
又苦惱了一夜，問題還沒有答案。
他對西爾維婭說過：以後再同娜艾爾見面，一定事先告訴她。所以到了早上，萊恩南寫了「今天別來！」幾個字，給西爾維婭看過，差僕人送到卓莫爾家去。
那天上午進了工作室，他的苦楚難述難描。事情亂作一團，他的創作怎麼辦？今後他還能定下心來創作嗎？昨晚那些人談到「情慾和經驗給人靈感」。自己為了求西爾維婭原諒，也這麼說過；可憐的西爾維婭，只是重複著那幾個字，硬是想接受下來，想要相信那是實話。不過，是不是實話呢？又沒有了答案。或者說，他肯定拿不出答案。讓靈泉破地而出；沉浸在激情之中；擺脫死氣沉沉，拚命感受一番——說不定有一天他感激不盡——誰知道呢？說不定哪一天過了這荒漠，前面就是沃野；在那裡，他甚至能幹得比往常更好。可是眼下呢，倒不如指望判了死罪的人搞創作呢。在他看來，如果放棄娜艾爾，就永遠放棄了在四處尋尋覓覓的本能——這本能原來倒是該得到滿足的，卻沒有得到——這樣，他就給毀了。但如果要了娜艾爾，就會讓心愛的妻子痛苦不堪，而知道了這點，他同樣也毀了！今天，他能看到的就是這麼遠。以後，他到時候能有多遠的眼光，只有天知道！但還說什麼「精神自由」！真是苦澀的反話！在這裡，四周都是自己的作品，他仿佛是捆著手腳的人，被從未體驗過的憤激之情裹挾而去。女人哪！這些女人！只要讓他擺脫這兩人，擺脫所有的女人，擺脫她們激起的情慾和憐憫就好了！這樣，他的頭腦、他的手就能復甦，就能創作了！他不能被她們扼殺，不能被她們毀掉！
不幸的是，儘管怒氣沖沖，萊恩南仍然明白：即使逃離她們兩人，對他也決無幫助。不管用什麼方式，必須從這局面里拼殺出去。如果是一對一的對等拼殺就好了；那就在情慾和憐憫之間有個明確結果！但是這兩人他都愛，這兩人他都憐憫。在這件事情上，沒有一處是明確而直截了當的；這都深深紮根在人的全部本性中。他覺得自己在不停奔突，卻處處碰壁，走投無路；這感覺使他大為吃驚，也開始影響他的大腦。
雖說他時而也有片刻的神清氣爽，這時想到這種自我折磨之精巧微妙，會感到有趣而奇怪至極；但這並非就是解脫，因為這僅僅意味著，就像在長久的牙疼中，暫時喪失了感受力。真是好一個小小的地獄！
一整天，他都懷著近乎肯定的預感：他送去的幾個字會使娜艾爾吃驚，顧不得信上的話就趕來。可是，不這麼寫又能寫什麼呢？任怎麼寫，無非讓娜艾爾更惶惶不安，或讓自己陷得更深。他有一種感覺：娜艾爾能跟蹤他的心緒，娜艾爾的眼睛能看到他在任何地方，就像貓的眼睛在黑暗裡看東西。自從十月份那最後一晚，萊恩南就或多或少有這感覺，那時娜艾爾剛避暑回來——已長大成人了。離現在多久呢？僅僅才六天——這可能嗎？是啊！她知道什麼時候她的魔力在減弱，什麼時候她的電流需要補充。
約莫六點鐘——此時暮色已降——他聽到娜艾爾叩門，雖然毫不驚奇，卻還是無意識地顫抖一下。為了儘可能靠近娜艾爾，他緊貼在關著的門後，斂氣凝神地站著——他已向西爾維婭作過許諾——而且完全出於自願。透過這扇薄薄舊木門，他隱隱聽見娜艾爾腳步落地的聲音，一會兒朝這裡移幾英寸，一會兒朝那裡移幾英寸，宛若在懇求無動於衷的寂靜。萊恩南似乎看見了她——微微俯著頭在傾聽。門叩了三次，每次都使他一陣抽動。這太殘酷了！憑那份洞察力，娜艾爾一定知道他就在門後；他這麼不聲不響，就等於說明了一切——因為他的靜默自有其聲音，自有其無聲無息的可憐聲息。接著他清楚聽到一聲嘆息，聽到腳步聲漸漸遠去；他兩手捂了臉，瘋了似的在工作室里竄來竄去。
再也沒她的任何聲息了！已經走啦！這叫人受不了；這時，萊恩南抓起帽子，奔了出去。朝哪裡去呢？他胡亂地向廣場跑去。那不就是娜艾爾——在街對面的欄杆邊，正遲疑不決地慢慢走回家去。