殷紅的花朵 · 一二
毫無疑問，騙人也需要專門訓練。不諳此道的萊恩南很快就發現：要他編一套鬼話，去矇騙從小就把他當兄長的人，還要時時留神別露出破綻，這可實在難受。但他卻始終感到：在這樁公案里，既然只有他一個人知道前因後果，那就只有他才有資格責備或原諒自己。對他的行為，道學先生也許會作出頭頭是道的裁決。這算不了什麼，無非是自命不凡又假仁假義的蠢貨在胡言亂語——這班傢伙沒遇上叫人痴醉的魔力——說不定，憑他們那點血氣，還沒資格遇上這魔力呢！
騎馬出遊的次日，娜艾爾一直沒來，也沒捎信來。難道她結果還是受了傷？怪不得靠在大椅子裡那麼有氣無力！西爾維婭絕口不提此事，從沒問他是否知道姑娘落馬後怎樣，也沒建議派人去問問。是不是不想說起娜艾爾？要不，難道根本就——不信那些話？眼下有很多情況不便談，而只談發生的事實又得不到信任，這叫人不好受。說實在的，至今為止，妻子從無隻字片語的弦外之音，從來沒有說她感到丈夫在騙她，但是做丈夫的心裡明白：她沒有被矇騙。……心中懷著愛的女人，真像長滿了觸角——那種見微識末的能力，什麼東西能抑制得了？……
時近傍晚，想見見娜艾爾的渴望變得很強烈，簡直難以承受——這感覺就像姑娘正在叫他前去。然而他覺得，不管用什麼藉口，西爾維婭總知道他去哪裡。他坐在生火的壁爐這邊，妻子坐在那邊，兩人都在看書。但他們看書有個出奇之處：兩人始終沒翻過一頁。丈夫那本是《堂吉訶德》，他讀的那頁有這樣一句，「讓阿爾蒂茜多拉去哭去唱吧；我仍然是杜爾西妮亞的，而且屬於她一個人，不管是死是活，也不管世上所有的妖術魔法，我都將忠心耿耿，矢志不移。」晚上就這麼過去了。
西爾維婭上樓以後，他真想溜出去乘上馬車，去卓莫爾家向那心腹家人打聽；但想到那討厭鬼的眼神便泄了氣，只得留在家裡。他拿起西爾維婭的書一看，是莫泊桑的《像死一般堅強》——在翻開的一頁上，寫的是那可憐女人發現情人拋下了她，卻找上她的親生女兒。萊恩南看著看著，淚水淌下了面頰。西爾維婭！西爾維婭！萊恩南最喜愛的那本老書里，最喜愛的那句話不是仍然很正確？「托波索的杜爾西妮亞是世上最美麗的女子，我是人間最不幸的騎士。我的軟弱如果使完美的她受苦，那是不公正的。不，騎士；還是用你的矛刺穿我身體，讓我的生命和榮譽一起結束吧。……」
現在，為什麼他心中激發不出這種感情？為什麼不能閉門不見那姑娘？過去和現在，西爾維婭一直完全忠實於他，為什麼他不能也完全忠實於妻子？真是可怕——這種缺乏意志、缺乏勇氣的感情，如此無所作為，就好像他是殘酷之手操縱的木偶。現在，又同一度發生過的那樣，他恍若看見姑娘坐在西爾維婭的椅子上，身穿深紅色衣裙，兩眼直勾勾盯著他。那個印象——清晰得不可思議！……處於這樣左右為難的困境，人的頭腦哪能受得了，不用多久准得變瘋！……
星期六下午，暮色初降時分，他放棄難熬的等待，把工作室的門一開，準備去找娜艾爾。僅僅才兩天沒見到她，沒聽到她消息。她說過今天晚上有舞會——還說請他也去。娜艾爾一定是病了！
他走了不到六步，卻看見娜艾爾迎面而來。一條毛茸茸圍脖遮住了嘴，使她看上去老了不少。房門一關上，她就扔開圍脖，走近壁爐，拖過小凳子坐下，伸出兩手湊著火，說道：
「你一直想著我吧？現在想夠了嗎？」
萊恩南回答說：「對，我是想了；但距離上沒有變近。」
「為什麼？根本就不必讓人知道你愛我。就算人家知道了，我也不在乎。」
腦子簡單！腦子太簡單！年輕人光想著自己，胡說八道！
對這樣的孩子，他沒法談西爾維婭——談自己迄今為止如此受到尊重，如此近乎神聖的婚姻生活。這不可能。這時，他聽見娜艾爾說：
「愛你可不會愛錯！就算愛錯了，我也不在乎。」只見她嘴唇在哆嗦，眼睛頓時顯得可憐巴巴又擔心，似乎開始懷疑這事的結局。瞧著悶悶不樂的孩子，萊恩南心中又在受罪！他在想，這孩子還剛踏上生活的門檻，即使向她說明自己身處迷津、走投無路，又有什麼用！有多大可能讓她理解：要去她身邊，得經過怎樣的泥潭沼澤和雜亂荒草。「不必讓人知道。」頭腦多簡單！自己的心和妻子的心怎麼辦？於是，他指著新作——受第一個仙女迷惑的第一個男人——說道：
「看看這個，娜艾爾！那仙女是你，這男人是我。」姑娘起身走過去，細細看著；萊恩南卻如饑似渴地瞧著她。真是天真和蠱惑的奇異結合！如果在自己懷抱里，讓她充分領略愛，這將是多奇妙的年輕生靈！這時萊恩南說道：「你最好能理解：你對我意味著什麼——意味著我永遠不能再體味的一切；這就在那仙女的臉上。哦，不對！不是你的臉。你瞧，這是我，正在爛泥漿里掙扎，要走到你身邊——當然囉，也不是我的臉。」
娜艾爾說：「這臉真可憐！」說著便捂住了臉。她會不會哭呢？會不會讓人心中更難受呢？但她沒有哭，只是嘟噥著說：「可是你已經來到我這裡！」說著便朝他一偎，把嘴唇貼在他嘴唇上。
這時萊恩南失控了。娜艾爾感到他的吻過於狂烈，往後縮了一下，緊接著，似乎為自己的退縮感到害怕，又緊緊貼了上來。但是對萊恩南來說，天真姑娘的本能畏縮已經夠了，他垂下雙臂，說道：
「你一定得走了，孩子。」
娜艾爾不言不語，拿起圍脖圍上，站在那裡等他開口；見他什麼也沒說，便取出一張白色卡片。這是舞會入場券。
「你說你會去的！」
萊恩南點點頭。娜艾爾的眼睛和嘴唇都對他露出笑意；隨即開了門，帶著那高興的淡淡笑意走了出去。……
是啊，他是會去的。無論是哪裡，只要有娜艾爾在；無論什麼時間，只要娜艾爾要他去！……
切爾西在倫敦西南部，是泰晤士河北岸的住宅區，很多藝術家和作家住在這裡。 去舞會前的幾個小時，萊恩南的血著了火，什麼也顧不得，只想追求快活。他對西爾維婭說，將在俱樂部晚餐——這套房間在切爾西 ，為一些志同道合的藝術家所共有。此舉是他的預防措施，因為他覺得無法同妻子面對面坐著用晚餐，然後去舞會——去娜艾爾身邊！他說要在俱樂部會客，所以要穿晚禮服——又在撒謊，但還有什麼關係呢？就算嘴裡不撒謊，行動上一直在撒謊——事實上，他非撒謊不可，免得妻子難受！
他在法國女人的花店停下。
原文為法語。 「您要什麼，先生？要殷紅的麝香石竹嗎？今晚我有挺美的。」
原文為法語。 殷紅的麝香石竹？ 對，今晚要這個！送到這個地址。不帶綠葉，不附卡片！
一旦決定為愛情破釜沉舟，那種感覺真是奇怪——就像在衝刺，看自己被甩在後面。
布朗普頓路在切爾西與騎士橋之間。基安蒂為義大利托斯卡納地區的山名，這裡出的紅、白葡萄酒也譯作勤地酒。 布朗普頓路 一家小飯館外面，有個瘦削的琴手拉著小提琴。啊，這地方他記得；就進這飯館——不去俱樂部——這人拉的全是愛的曲調，待會兒多給點小費，能給的都給掉。他轉身進了店。二十年前，在那河上之夜的前夕，他來過這裡。以後再也沒來過；但這裡沒變。依舊是那種減了光彩的裝修和烹飪香味，依舊是澆那種番茄醬的通心麵，依舊是裝著基安蒂酒 的那種瓶子，依舊是飾有粉紅花環的淺藍色醒目四壁。只有侍者不一樣了——兩頰凹陷，眼珠漆黑，耐心周到。待會兒也多給一些小費！還有那吃得很節儉的可憐婦人——不管怎樣，對她也要面帶善意。今晚萊恩南苦惱透了，千萬得同情一切苦惱人！突然他想起奧利弗。又是個苦惱人！待會兒到了那跳舞的地方，他這四十七歲不帶妻子來的人，對奧利弗該說些什麼呢？——講幾句蠢話：什麼「來看看活動時的人體美」，什麼「為娜艾爾那尊塑像，來對她作一些側面觀察」——講些敷衍話沒有關係！酒已倒出來，他得喝下去！
他離開飯館時還很早——這是個乾燥、寧靜的夜晚，天氣不冷。他最後一次跳舞是什麼時候？還是同奧莉芙·克拉米埃跳的，那時自己還沒意識到愛上了她。哦，這段回憶不可能被破壞，因為他今晚不想跳舞！只是去那裡看看，去同那姑娘坐上幾分鐘，感受姑娘那手緊握他的手，去看姑娘回眸瞧他；隨後——脫身就走！——那以後——那將來呢！因為酒已倒了出來！一片梧桐樹葉飄飄悠悠落下，沾在他袖子上。秋天即將過去，秋天之後——只有冬季了！他還沒入冬，娜艾爾早就同他了卻塵緣。青春年華會召喚這姑娘，把她帶走；自然規律決定了這點。自然規律自有其進程！但只要把自然規律矇騙個一時半刻！能矇騙自然規律——這叫人多高興！
就是這地方了，張著紅條子的遮篷。一輛輛馬車在駛離，逛馬路的行人注目而視。他轉身入內，心頭忐忑。是不是來得比娜艾爾早了？她將怎樣來參加這第一次舞會？單單同奧利弗一起來？要不然，找到了合適的上年紀婦女，能陪她上社交場合？他萊恩南來這裡是因為娜艾爾——這可愛的孩子是「外頭養的」——在這種場合可能需要大人的陪伴和監護，而他儘管困窘迷醉如此，還可幫襯一些體面。然而可嘆的是：他知道，他之所以去那裡，只是因為他沒法讓自己不去！
樓上大廳里，人們已在翩翩起舞：但娜艾爾還沒來；於是他靠在娜艾爾必經之處的牆上。但他感到在這裡很孤單，又不尷不尬，似乎人人准知道他來這裡的原因。人們注意地看著，他還聽到有姑娘在問：「那靠牆站的是誰？有那樣頭髮和黑黑小鬍子的。」——她的舞伴低聲回答後，又是那姑娘的嗓音：「是啊，他看來就像正瞧著沙土和獅子。」這麼說，他們把他當什麼人啦？謝天謝地！他們都是普通人。沒有一個他認識的。萬一約翰尼·卓莫爾親自陪娜艾爾來呢？他星期六是回來的！那樣的話，說什麼是好？他那雙眼睛骨溜溜的，善於猜疑又似乎洞悉內情，如何同他對視？他這人認定的人生哲學是：男人對於女人來說，只有一個用處。天哪，這倒是沒錯。
一時間，他差點就取回大衣和帽子溜之大吉。但這樣一來，星期一之前就見不到娜艾爾；所以要硬撐下去。但今晚以後，不能再冒這種險——他們見面的事必須謹慎安排，必須轉入地下。
可隨即他看見娜艾爾來到樓梯下，穿著珠光的粉紅禮服，他先前送的花里，有一朵簪在她淺褐色頭髮上，其餘的吊在她小扇子柄上。她看上去多麼神情自若，似乎正是為這種場合而生的——她裸露著頸子和手臂，兩頰的紅暈色澤深而柔和，眼睛靈活地流盼四處。她開始登樓，看她現在這模樣，世上還有什麼能這樣可愛？
這時娜艾爾看見了他，他也看見奧利弗在其身後，還有一位高個子紅髮姑娘和另一位小伙子。萊恩南移到靠牆的樓梯口；他想得周到，這樣一來，娜艾爾同他招呼的時候，臉就不會被後面幾個人看到。只見娜艾爾把掛著花朵的扇子按在嘴上，伸出一隻手，又快又低地說了一句：
「等第四支舞曲，那是波爾卡；我們坐到外面去，好嗎？」
說完她略一扭身，那長發和簪著的花朵差點拂在萊恩南臉上。她走了過去，接著，奧利弗站到了面前。
萊恩南以為又要看到老一套倨傲神氣了，不想這小伙子的表情懇切而友好。「你能來這裡真是太好了，萊恩南先生。萊恩南太太她——」
萊恩南咕噥著說：
「她不能來，她不太——」要是有可能，他恨不得鑽進鋥亮的地板。青年人這樣熱切把心交託出來，這份信任叫人感動！他卻這樣履行對青年人的義務！
他們走進舞廳後，他回到靠牆位置。他們正隨著第三支曲子起舞，他的等待將近結束。他站的地方看不見舞池裡的人——看娜艾爾讓別人摟著轉來轉去也沒意思。
這不是一支正宗圓舞曲——只是法國或西班牙的馬路曲調，但現在是按圓舞曲在演奏，那旋律怪異、哀婉，卻在旋轉中自得其樂。這種對歡樂的追逐！唉，生活中雖有種種錦標和可能，卻沒有一件能讓人完全滿意——除了情慾的倏忽瞬間！其他的事，任怎麼激動人心，也稱不上純粹的歡情！至少，在他看來是這樣。
圓舞曲已經結束。現在看得見娜艾爾了——正同另一位小伙坐在靠牆的輕便長凳上，時時轉過臉來看看，似乎要看他是否還站在老地方。娜艾爾的那種愛慕真難以解釋——那雙眼睛既在吸引他，卻又卑順地跟隨他！——這種奉承是極其微妙的燃料，時時添加於激情之火。她坐在那裡的時候，紅髮姑娘和奧利弗已五次到她眼前，引見一些男子；只見小伙們投以熱切的目光；只見注視著她的姑娘有的在冷靜品評，有的坦然露出動人的歡愉。從她進來的那一刻，用她父親的話說，她就是「那裡的唯一」。而娜艾爾對此一切竟熟視無睹，依舊對他孜孜以求，真難以置信！
一響起波爾卡舞曲的音符，萊恩南便向她走去。倒是她為他們倆找到了隱蔽所在——兩棵棕櫚樹後的一個凹室。萊恩南坐在那裡，有一種前所未有的感覺：他同這孩子沒有精神上的交流。這孩子會把苦惱和歡樂告訴他，他會同情和安慰；但在他們的天性和年齡上，鴻溝永遠無法逾越。他感到高興的，只是看到她、接觸到她。但是上天知道，這種高興已經足夠——這歡樂是熱烈的渴望，就像過於勞累者的焦渴，越是想喝水解渴，渴得越厲害。
他坐在那裡，身邊滿是石竹花和娜艾爾頭髮的香味。他感覺到姑娘的手搭著他的手，眼睛在不停搜索他的眼睛。他真心實意地努力著，要自己別想著自己，要想這是娜艾爾第一次參加舞會，自己別占據在她感覺中，應該幫助她去享受歡樂。但萊恩南辦不到——他無能為力；他幾小時前緊抱著娜艾爾，把她壓在胸前；現在他只想再重來一次，這想望之酷烈使他喝醉了酒一樣。
在這裡，娜艾爾周圍是一片光明，是涌動的青春，是令人沉醉的讚美；在所有這一切之中，萊恩南似乎看到她展開成一朵花。他想到，自己對那種幽期密約的焦渴是邪惡的，他無權進入娜艾爾的生活！自己是用舊了的、用薄了的硬幣——只能破壞娜艾爾青春美貌的鮮艷和魅力！
這時，娜艾爾托起那些花朵，說道：
「你給我這些，是不是因為我給過你一朵？」
「是的。」
「我給的那朵，你怎麼處置的？」
「燒了。」
「哦！為什麼呢？」
「因為你是女巫——女巫必須同她們的花一起被燒掉。」
「你準備燒我嗎？」
萊恩南把手按在她涼涼的手臂上。
「你感覺一下！火已經點起來了。」
「點就點吧！我可不在乎！」
娜艾爾握住那隻手，把臉貼了上去；這時樂曲已經響起，她的鞋尖正按著音樂踏著拍子。萊恩南說道：
「你該去跳舞了，孩子。」
「哦，不行！只可惜你不想跳。」
「該去跳！你明白嗎：這事不能張揚——只能是地下活動？」
她用扇子摁著萊恩南的嘴，說道：「你別這麼想，你別這麼想——永遠別這樣！我什麼時候能來呢？」
「我得找個最妥當的辦法，明天不行。不能讓任何人知道，娜艾爾——這是為你——也為她——誰都不該知道！」
娜艾爾點點頭，心領神會地重複道：「誰都不該知道。」——那嗓音輕柔而神秘——接著，她高聲說：「奧利弗來了！你能來這裡，真是太好了。再見！」
她挽著奧利弗胳臂，離開他們的小小隱蔽所，又回頭看看。
萊恩南仍留在那裡——要看她跳完這舞。這對舞伴不單模樣好，兩人還有更好的內在特點——倒不是奇特或古怪，卻是強烈又難捉摸——使其他一對對舞伴顯得不值一顧。這兩位卓莫爾配得很好——男的是黑髮，女的是淺色頭髮；男的是清澈大膽的褐色眼睛，女的是看來慵倦卻有魔力的灰色眼睛。啊，現在娜艾爾這麼近，奧利弗少爺高興了！萊恩南有這感覺倒並非妒忌。不全是——對年輕人是不會感到妒忌的；某種深刻的東西——是自尊？是相稱感？誰知道是什麼——反正讓人不會這樣。娜艾爾看來也很快樂，似乎她的心靈也在歡舞，在隨著音樂和花香而翩躚。萊恩南等她再一次舞過跟前，最後看一次那回顧中的倏忽眼波；這才取了大衣和帽子離開。