殷紅的花朵 · 一一
第二天，他說要去騎馬，因為妻子曾講他形容憔悴、需要吸吸新鮮空氣；但他沒說同誰一起去。妻子稱讚了他這決定，沉默了片刻——接著問道：
「為什麼不同娜艾爾一起去騎馬呢？」
他的自尊自愛已喪失殆盡，所以回答時沒感到怎麼羞愧：
「她可能會覺得沒趣！」
「哦，不會的；她不會覺得沒趣的。」
她話中有話嗎？然後，他覺得似乎在敷衍自己的靈魂，說道：
「好吧，我就這麼辦。」
他突然看清了一點：他並不了解妻子；而在此以前，他一直相信是妻子不很了解他。
要不是妻子午飯時出門，他就會出去吃午餐——他是擔心自己的臉。因為凡是有病的人，臨近某個時刻就會發燒。可以肯定，他乘車去皮卡迪利大街時，任何人看到他的臉，都會覺得這是個高燒病人，不會想到是健康的中年雕塑家。
兩匹馬已牽在門前——一匹是小黑馬「喜鵲」，另一匹是純種栗色牝馬，是從卓莫爾的比賽用馬場剔除出來的。娜艾爾已準備就緒，也站在那裡，兩頰緋紅，一雙眼睛亮晶晶的。她不等萊恩南來托她上馬，讓那心腹家人幫她一把。她騎在那匹小馬上，看上去如此完美，究竟是什麼道理——難道那小牲口也知道，這女主人體態優雅柔美，知道她心靈里某種火熱的柔情？
他們默默無言地出發了，但是一走上羅騰路的鞣料渣路面，馬蹄聲剛一消失，娜艾爾便轉臉對萊恩南說：
「你肯來真是很美妙！我原以為你會害怕的——你見到我就害怕。」
萊恩南心想：「你說得對！」
「不過請你別拿出昨天那模樣。今天可愛極了。哦，我就愛美好的日子，就是愛騎馬，還有——」她突然打住話頭，朝萊恩南看著。那神情似乎在說：「為什麼你不能對我好些呢？——該怎麼愛就怎麼愛我嘛！」這就是她的魔力——就是深信萊恩南在愛她，也應當愛她；而她應當愛萊恩南，也愛著萊恩南。多麼簡單！
但騎馬也同樣撩人激情；而撩人激情的事會相互干擾。騎那匹栗色牝馬是一種待遇。誰能得到如此信任，給他騎約翰尼·卓莫爾最好的坐騎呢？
里士滿公園在倫敦西南，是倫敦最大的皇家園林，占地近10平方公里。 到了羅騰路另一頭，娜艾爾喊道：「現在我們去里士滿公園 ！」接著便放馬小跑著上路，好像有把握在萊恩南跟前可為所欲為。萊恩南順從地跟在後面，暗暗自問：這是為什麼呢？他失去了創作力，失去了尊嚴，失去了一切，娜艾爾憑什麼來補償呢？憑她的什麼呢？就憑她的眼睛、嘴唇和秀髮？
簡直像猜到他在想什麼，娜艾爾扭頭回顧，嫣然一笑。
就這樣，他們讓馬緩緩而行過了橋，穿過巴恩斯公有地，進了里士滿公園。
他們剛一踏上那片草地，娜艾爾回頭瞧了他一眼，便縱馬而去。難道一直就打定主意，要他不怕摔斷頸骨去追她？要不，就是這怡人的秋日已讓她陶醉？——瞧這蔚藍的長天、陽光下銅色火焰般的蕨草，還有山毛櫸葉子和橡樹葉子；這是純粹的蘇格蘭高地色彩，來到了英格蘭南方？
在第一次縱馬飛奔中，萊恩南試了試胯下牝馬的耐力。這種你追我趕，說真的，實在叫人身心舒暢。馳過林中的空地，躍過倒地的樹幹，踏著高及馬腿的蕨草，出了林子，穿過開闊地，掠過莊重的吃驚鹿群，越過滿是兔穴的臭烘烘泥地，正覺得快要追上娜艾爾，她卻繞著樹飛快一拐就溜走。真是調皮鬼的化身，然而不單單是調皮，還有深意呢！終於又同她並轡疾馳了，這時萊恩南側過身子，想拉住那小黑馬的韁繩。可是，娜艾爾猛抽一鞭——只差一寸就打在萊恩南手上——就突然轉了向，讓萊恩南在邊上直竄過去；接著娜艾爾掉過馬頭，沿著來路箭一般馳去，又扎進樹叢里——只見她在樹枝下傴著身子，貼在小黑馬頸後。隨後又閃出樹叢，衝下土丘。她縱馬飛奔，一馳而下；萊恩南緊追其後，身軀後仰，時刻擔心馬失前蹄。這就是娜艾爾心目中的娛樂！跑下土丘，她一個拐彎，讓馬沿著小丘邊飛奔。萊恩南心想：「這回我可追上她啦！」現在她不能急轉彎跑上土丘，而且足足半英里內無處隱蔽。
這時，萊恩南看見前面有箇舊沙坑，離他們不到三十碼；天哪，娜艾爾正在直衝過去！萊恩南狂叫著把馬韁朝外側一拉。但娜艾爾只是揚起鞭子，朝「喜鵲」身上一抽，直衝了過去。只見那小惡鬼四腳一縮，往上躥去——下來了，下來了，只見它摔倒在地，掙扎著起來了，卻又倒下——而娜艾爾朝前摔去，打了個滾，仰面躺在地上。一時間，萊恩南沒了感覺，眼前只有定格的一幅景象：一攤黃沙，一方藍天，一隻飛翔的禿鼻烏鴉，還有她朝天的一張臉。萊恩南急忙趕過去，她已站了起來，拉住那摔得暈暈乎乎的馬。萊恩南剛一碰到她，她又倒在地上，兩眼緊閉。但萊恩南能感到她沒有昏厥；於是抱著她，不住親她的眼睛與額頭。突然，她把頭朝後一仰，於是她嘴唇就碰上了萊恩南的嘴唇。這時，她睜開眼睛說：「我沒有受傷，只不過——挺好玩的。『喜鵲』的膝蓋摔破沒有？」
萊恩南也不知自己在幹什麼，只顧站起來看。小黑馬正在啃草，沒有受傷——是沙和蕨草保護了它的膝蓋。這時萊恩南身後那慵困的嗓音說道：「它沒事——兩匹馬你就別管了。我一聲叫喚，它們就會過來的。」
看她沒傷著什麼，萊恩南來火了。為什麼她要這麼幹，瘋了似的？——嚇壞了人！但那慵困的嗓音還在說：「別生我的氣。起先我是想勒住的，可轉而一想：『要是我縱馬一跳，他就沒法不對我好。』——所以就幹了——別因為我沒受傷，就不愛我了。」
萊恩南感動至極，在她身邊坐下，拿著她的手說道：
「娜艾爾！娜艾爾！這可錯透了——這是發瘋啊！」
「為什麼？別想這件事！我不要你想——只要你愛我。」
「我的孩子，你不知道什麼叫愛！」
她沒有回答，只是張開雙臂摟住萊恩南脖子，可眼見對方硬是不肯吻她，只得鬆了手，一躍而起。
「好吧。不過我是愛你的。你可以想想這點——你可提防不了我！」接著，她不等萊恩南托她一把，便從那沙堆上踏蹬上馬。
回去的路上十分平靜！兩匹馬好像為剛才的狂奔而羞愧，挨得很近，緩緩地前進，所以萊恩南的胳膊不時擦到娜艾爾肩膀，還問了她縱馬一跳時有什麼感覺。
「只是要確保腳離開馬鐙。往下摔的時候，我想到『喜鵲』的膝蓋，害怕極了。」她摸摸小黑馬的山羊耳朵，輕輕添了句：「可憐的寶貝兒！明天它肌肉可要發僵了。」
現在她又是小鳥依人般的孩子，帶著點倦意。要不，是剛才的激烈活動影響了萊恩南的感受力？那一小時簡直像夢——現在太陽西沉，一盞盞燈火亮了起來——甜美的遺忘感籠罩了一切。
到了門口，有馬夫等著。萊恩南本想道別，但娜艾爾悄沒聲兒說：「哦，請別走！我可是累了——還是幫幫我上樓吧。」
就這樣，萊恩南半扶半抱地幫她上樓，走過《名利場》漫畫，穿過貼著紅色牆紙、掛著范貝爾斯作品的走廊，來到了第一次見到她的那個房間。她剛坐進卓莫爾那把大椅子，小貓咪已蜷在她頸子邊，高興得嗚嗚直哼。這時她喃喃說道：
「這不是挺好？你還能弄點茶；我們吃些抹黃油的熱麵包。」
於是萊恩南留了下來。心腹家人送來了茶和烤麵包片；他沒朝他們看一眼，卻似乎知道發生的一切和可能將發生的一切。
不一會兒，他們又是單獨相處了。萊恩南瞧她靠在那大椅子上，心裡在想：
「謝天謝地，我也累了——真是身心俱累！」
娜艾爾突然抬眼看著萊恩南，指指今天沒拉上帘子的畫像，說道：
「你覺得我像她嗎？今年夏天，我設法讓奧利弗對我說了——有關我的事。所以你不用擔心。反正你知道，無論我發生什麼事都沒關係。我也不在乎——因為你對此並沒有成見，照樣還能愛我。你說是嗎？」
她依然盯視著萊恩南的臉，很快接著說：
「但現在我們不談這些，是嗎？現在太舒服了。我是挺累了。請抽菸吧！」
可萊恩南的手指抖得厲害，差些連菸捲都點不著。娜艾爾瞧著他的手，說道：「請給我一支。爸爸一向不喜歡我抽菸。」
約翰尼·卓莫爾還有這份德性！是啊！規矩總是讓人家去守！萊恩南吶吶道：
「要是他知道今天下午的事，我說娜艾爾，你想他會喜歡嗎？」
「我可不在乎。」說著，她頭一抬，眼光透過貓咪的長毛看著，低聲說道：
「奧利弗邀請我星期六去舞會——是為慈善籌款舉辦的。你說，我去不去？」
「當然去，為什麼不去呢？」
「你去不去？」
「我？」
「哦，去吧！一定得去！你要知道，這是我真正的第一次。我多著一張入場券呢。」
萊恩南違背了自己的意願、自己的判斷——違背了自己的一切，答道：「好吧。」她拍拍雙手，小貓咪也就從她頸邊爬到她膝頭。
萊恩南起身離開時，娜艾爾沒動彈，只是抬眼望著他。他自己也弄不清是怎麼出來的。
離家還有點距離的時候，他讓馬車停住，下車奔跑起來，因為他覺得又冷又僵。他拿鑰匙開門進屋，徑直走向客廳。門半開著，西爾維婭正站在窗前。萊恩南聽見她嘆息，心裡一陣難受。她細挑的身子一動不動，孤零零望著窗外。燈光照著她金髮，看去簡直像白髮。這時她轉身看到了丈夫。丈夫注意到她喉部動了動，那是在努力克制，儘量不露聲色；於是萊恩南說道：
「肯定還沒讓你心焦吧！娜艾爾摔了一下——跳進了沙坑。有時候她瘋瘋癲癲的。我留下來同她用了茶點——只為了再看看，她是否確實沒摔傷。」但是他邊說邊在恨自己：他的嗓音聽來很虛偽。
西爾維婭只是回答說：「沒什麼，親愛的。」但萊恩南看到，妻子那雙真摯的藍眼睛望著別處，就連吻他的時候也這樣。
於是開始了另一個狂熱、假託、厭煩和痛苦的傍晚、黑夜和早晨。這是又一輪折磨和銷魂；看來，他已無法自拔，就像身陷囹圄的人沒法破牆而出。……
雖說只是在陽光下生活一天，雖說已浸入沉沉黑夜，殷紅的戀情之花總有施展威力的時刻。……