殷紅的花朵 · 一〇
熾烈的情慾從不循規蹈矩。它什麼都不管，不管羞愧、自尊，不管體面、膽量、顧忌、虛假、道德；它不會偽善和深謀遠慮，不怕口袋被掏空，也不顧生前身後的地位。古代畫家把它畫成箭或風，真是想得好！要是它沒有箭和風那麼迅猛神速，這飄浮在空間的地球早就沒人居住——該出租了。……
指英尺和英寸。 經過發燒似的無眠之夜，第二天，萊恩南還是老時間進了工作室，但自然一點活也幹不成，甚至只得叫模特回去。這人本是他的理髮師，但得病後又遭到不幸，一天上午來到工作室，面帶愧色地問萊恩南：他的頭部樣子是不是還可以。試過他站立不動的耐力，又教了他幾條注意事項，萊恩南給他作了登記：「五尺九寸 ，頭髮好，瘦臉，有受苦受難、動人哀憐之感。如有機會，給他試試。」試試的機會來了，這可憐漢子擺的是痛苦的姿勢，只要萊恩南同意，就談倒霉事如何擺布他，還說到理髮的樂趣。這個上午他沒幹活，報酬全數照拿，離開時自然高興。
於是這位雕塑家走過去走過來，走過來走過去，等著娜艾爾叩門。這會兒將發生什麼事呢？想來想去也沒想明白。這裡，奉獻在他面前的，是每個青春已逝血未涼的男人所想望的——年輕貌美，而憑著對方年輕，自己也可重享青春；這奉獻在他面前的，除了偽君子和英國人，只要是男人，甚至會承認是他們所想望的。而且這奉獻對象與一般的奉獻對象不同，沒有宗教信仰上的忌憚和道義上的顧慮。從道理上說，他可以接受這奉獻。但實際上，他至今還不知道能夠做什麼。
在昨夜的反覆思量中，他只發現一點：有人因自由使人放蕩而認為自由危險，有人卻在自由的原則中找到信仰；與前者相比，後者絕不會錯得更厲害。對於講點體面的人來說，自我解放的信條——在所有信條中——是最束縛人的。而再容易不過的，是砸斷別人所加的鎖鏈，把帽子朝風車上一拋，至少當時還能喊一聲：我解除了鐐銬，自由啦！困難的倒是，對解除鐐銬的自己說同樣的話！是啊，他真正的自己正坐在審判席上；他必須遵從自己下的判決和結論。雖說現在他苦苦地巴望見到娜艾爾，他的意志也似乎麻木了——他已多次在想：「這不行！老天幫幫我吧！」
到了十二點，娜艾爾還沒來。今天他看到的會不會只是《騎著「喜鵲」的女郎》？——冷冰冰的缺乏魅力，他很不滿意這作品。當時該試試給娜艾爾畫個像——讓她頭髮上簪一朵紅花，噘著嘴唇，眼睛裡是迷亂或慵倦。
就在萊恩南剛停止想她的時候，她翩然而至。
娜艾爾看了他一眼，悄無聲息地走進來，完全像個乖孩子。……姑娘一成年，那種本能和手腕真是奇妙。……昨天她那種誘惑力，現在已毫無痕跡，甚至沒跡象表明有過那麼個昨天——有的只是女兒般的信任。她坐在那裡，說著愛爾蘭的事，還拿出度假期間的少量繪畫，請萊恩南指點。娜艾爾帶這些畫來，是不是料到他看了會難過？對於他保護小輩的父性本能而言，娜艾爾這天上午的表現真是沒說的，可謂危險性最少、感染力最大！仿佛她唯一所需要的，只是她父親和家庭不能給她的——只是來做女兒什麼的！
同來的時候一樣，娜艾爾文文靜靜地走了；也不肯留下來吃午飯，顯然有意要避開西爾維婭。只是到了這時，萊恩南才意識到自己臉上的緊張；娜艾爾准因此而警惕起來，怕被打發走路；也只是到了這時，萊恩南才看清一點：娜艾爾那種要他照顧的模樣，實際上把他捆得更緊，使他更難一走了之，從而造成傷害。現在，娜艾爾一從眼前消失，那發燒似的痛苦重又開始——而且比以往更厲害。他比任何時候都強烈感到：某種東西攫住了他，他卻無力反抗；無論他怎麼躲讓，怎麼後退，怎麼掙脫，這東西還是會逼近他，還有辦法再把他連手帶腳緊緊捆住。
下午，卓莫爾的心腹家人送來一封短箋。這傢伙兩眼望著地、頭路挑得一清二楚，在萊恩南看來，那神態宛如在說：「是啊，先生——你收下這封信自然該避人耳目，先生——但我是知道的；幸而也不必大驚小怪——因為我極受信任。」
短箋內容如下：
你答應過我，說是同我去騎一回馬——你答應過，卻從沒兌現。明天請同我一起去騎馬；這樣你就能得到所需要的靈感，不必再為我那塑像而心裡彆扭了。你可以騎爸爸的馬——他又去了紐馬基特，我一個人孤零零的。請記住——明天，兩點半——從這裡出發。——娜艾爾
在那心腹家人的眼前，可不能猶豫不決；回答必須是「行」或「不行」；要是說「不行」，唯一的結果必然是明天上午找上門來。所以他回答道：
「就說『一言為定！』」
「是，先生。」接著，到了門口又說，「卓莫爾先生星期六之前不在家，先生。」
這傢伙說這話什麼意思？真是稀奇，暗地裡煎熬著他的感情，竟讓他覺得這僕人的話含有惡意。奧利弗昨晚的來訪也是——所有的事情都這樣！這樣疑神疑鬼——真是討厭！他已經感覺到，甚至能看到自己在墮落，就因為靈魂里有著此種見不得人的感情。這很快就會清清楚楚反映到他臉上！但憂心忡忡有什麼用？凡是要來的，總歸要來——不是這樣來，便是那樣來。
突然間他猛地一震，想起這是十一月一日——西爾維婭的生日！以前，他從沒忘記這日子。這一發現使他心亂如麻，差一點就去找西爾維婭，把自己的感情糾葛原原本本告訴她。拿這個當生日禮物，算是好到透頂！但他沒這麼做，而是戴上帽子匆匆走出，趕到最近的一家花店。店主是法國女人。
她有些什麼花？
原文為法語。 先生要什麼？「嫣紅的康乃馨？今晚我這花很美。」
不——不要那些。要白花！
原文為法語。 「漂亮的杜鵑花？」
行，這可以——馬上送去——馬上！
隔壁是珠寶店。他從來不很清楚西爾維婭喜不喜歡珠寶，因為有一天他無意中說起珠寶很俗氣。現在，由於他盡想著別人，整整一天沒想到西爾維婭，竟要用這種可憐的花哨玩意兒來補救了，他感到自己確實已落到低三下四的地步。他邊想邊走進店鋪，買下唯一不讓他噁心的首飾；一根精緻的白金鍊子，兩頭各綴一顆梨形的小小黑珍珠。拿好了東西來到街上，他注意到晴朗的天空正很快變成深藍色，絕細的新月像白晃晃燕子，後掠著雙翅朝地面飛來。這就是說——天氣晴朗！要是他心裡也天氣晴朗，該有多好！為了讓杜鵑花先到，他來到昨晚同奧利弗一起徘徊的廣場，來來回回走了一會兒。
他進屋時，西爾維婭正把白杜鵑放上客廳窗台。他偷偷走到妻子背後，把那根小項鍊扣在她頸子上。妻子轉過身，緊緊摟了上來。萊恩南感覺到她的激動，心裡一陣又一陣內疚，覺得自己的吻是在矇騙她。
可是，即便在吻著妻子，他還是硬起了心腸。