殷紅的花朵 · 九
娜艾爾走後，他回到幽暗靜寂的工作室，在爐火前一坐，感覺上亂作一團。有些人不是憑著動物本性，老天送來什麼就享用什麼？為什麼他不這麼做呢？就好比十一月的某一天，有人拉開天上那素淨的幕布，露出一片往日的四月景象——果樹上白花繁密、紫色的雲朵、彩虹一道、綠油油芳草，還有不知哪裡來的閃閃亮光，而在這一切之上，是令人激奮的生活激情，激奮得幾乎連心都不跳！這一年來的焦躁不安、尋尋覓覓，就以這神迷心醉的奇妙方式結束啦！在一派秋意中，卻突然有這片春情奉獻給他！娜艾爾的雙唇、兩眼、頭髮，她那感人至深的信賴，特別是那——讓人難以置信的——愛。也許並不是真正的愛情，只是孩子家的一時幻想。但是憑著幻想的翅膀，這孩子會飛得很遠，會飛得太遠——因為不近情理的鎮定只能是薄薄的掩飾，它下面卻是強烈的渴望和熱情。
要第二次享受生命——投入青春和美——再度去感受陽春——要拋棄一切都已過去那樣的感覺，別認為只剩下冷靜平淡的家庭之樂；要在姑娘的愛情中再次體驗，去實實在在體驗那種銷魂；去重新發現青春時代的所有渴求，去感受、去希望、去擔心、去愛。即便是一個正派男人，也會為這樣的前景暈頭轉向。……
只要閉上雙眼，他就會看到姑娘站在那裡，看到壁爐的火光映著她的紅衣裙；會再次想起娜艾爾進屋的情景，感到她身子貼著自己；那一刻她這種誘惑似乎很天真，自己卻一陣莫名顫慄；她眼睛的吸引力仍在——仍在吸引著！她是魔女，是灰眼睛的魔女，是褐色頭髮的魔女——那褐色已接近娜艾爾喜愛的紅色。她魔力之大，可使血管里的血滾燙。萊恩南對自己也迷惑不解了：剛才娜艾爾站在壁爐的火光中，自己怎麼沒跪下來抱住她，把臉埋在她懷裡。為什麼他沒那麼做？但他不願去想；他知道，只要一開始想，肯定會左右為難，在理智與情慾、抱憾和激情之間給扯來扯去。
他已是仲秋時節的人了，卻能喚醒春情！這一發現帶來了溫馨沉醉之感，而他的一切意識都在努力，要把他包藏在這感受中。真叫人驚訝，娜艾爾竟懷有這樣的感情；但這決不是誤會。剛才她對西爾維婭的態度已經變了，變得很危險；在她的神情中，有著怪異而不耐煩的冷淡。僅僅三個月以前，她還滿懷依戀之情，對比之下真是嚇人。這回臨走，娜艾爾又哆嗦著踮起腳，似乎要湊上臉去給他吻，一邊輕輕說道：「你還是讓我來的，是嗎？請別生我的氣；我沒法不這樣做。」在他這樣的年紀，還讓年輕姑娘愛上他——從而危及姑娘的未來——這太不像話！根據一切道德準則，這種不像話的事為體面人士所不容！然而——她的將來？——有她那天性——她那眼睛——她那身世——還有她那父親——她那個家？萊恩南不願再想——沒別的，決不能想了！
雖然如此，還是有跡象表明他在想，而且想得好苦；因為晚餐以後，西爾維婭摸摸他額頭，說道：
「你工作得太辛苦，馬克。出去得太少了。」
他牢牢捏住妻子那幾個手指。西爾維婭！對，他千萬不能再想了，真的不能！他依著西爾維婭的話順水推舟，說是這就出去透透氣。
他大步快走——免得想個不停——一路來到威斯敏斯特的河邊，也許是想找一帖解藥吧，他突然心血來潮，拐進了雷恩那座大教堂邊上的小街。自從那個夏日之夜，自從失去當時比他生命還重要的人，他沒再來過這裡。奧莉芙在這裡住過；就是那屋子——他曾滿懷苦惱和渴望，悄悄走過那些窗戶，凝望著。如今住著誰？他恍若又看見往日那張臉：黑頭髮，柔和的黑眼睛，可愛又莊重；臉上沒有嗔怪他的神情。因為如今這新的感情不像那次愛情。作為男人，只可能有一次感到愛情超越一切，感到在這愛情前，世界只是大風中的一點火星；這種愛情，無論經歷什麼樣的恥辱、痛苦和不安，卻只有在其中才有心靈的平靜、歡樂和自尊。但命運把這愛搶走了，掐掉了，就像狂風颳走了一朵完美的花。而眼下這種新的感情，只是一陣發燒，一陣亢奮的幻想，想要再一次攫住青春與溫情。
好吧！不過這也真的夠了！有時候，人似乎能短暫地脫離自身，高高地俯視自己那團團轉的生活。現在的萊恩南也正是這樣，似乎看到被趕得東投西竄的一個人影，一根轉來轉去的乾草，一隻給狂風捲去的飛蟲。這種感情強烈又神秘，從暗中突然跳出，猛地掐住你喉嚨。但這種感情的歸宿在哪裡？為什麼它這時來，不是那時來？為什麼它為這位而起，不是為那位而起？對這種感情，人還能有什麼了解呢？——除了被它折騰得暈頭轉向、彷徨猶豫——就像被燈火所迷的飛蛾，被某種殷紅的香花所醉的蜜蜂；除了被它揉搓得神思恍惚、死心塌地，甘願做其傀儡。不就是這種感情，曾把他逼到死亡的邊緣？難道憑它那瘋狂的甜蜜、醉人的馨香，如今又非要他再領受一遍？這究竟是什麼？究竟是為什麼？這種迷戀之情為何不能體面地滿足？難道文明過了頭，人的本性被塞在小鞋裡？——就像中國女人的小腳。這究竟是什麼？究竟是為什麼？
他以最快的速度走開了。
派爾麥爾大街是皮卡迪利大街南面的一條街，西首是聖詹姆斯宮和格林公園，北面是皇家藝術院，南面不遠有聖詹姆斯公園。這裡以俱樂部眾多著稱。 派爾麥爾大街 把他帶回到現實之中——那是真實本身的虛假表現。在聖詹姆斯街，有著約翰尼·卓莫爾的俱樂部；他又一次心血來潮，推開俱樂部的轉門。沒有問訊的必要；因為卓莫爾就在門廳里，正從餐廳走向紙牌室。他生活優裕，戶外活動頻繁，臉上的皮膚黑油油的，像搽了厚厚油脂。他精力特別充沛，眼睛光彩異常；他的面龐上、聲音中、舉止里，都有近乎過節的歡樂氣氛，隱隱表明將樂上一宵。一個挖苦念頭閃過萊恩南心中：要告訴他嗎？
「哈囉，老兄！看到你真高興透了！這一陣你這人在搞什麼？賣力幹活？你太太好嗎？你們出過門啦？一直在搞什麼大作？」可惜萊恩南不想那麼狠心，因為卓莫爾隨後的問話倒為他提供了機會：
「見到娜艾爾了嗎？」
「見到了，她今天下午來過我家。」
「你覺得她怎樣？有長進，是嗎？」
又是那老一套問話，旁敲側擊中帶點自豪，無非在說：「我知道，她進不了良種馬登記冊，但這見鬼去吧，畢竟是我的種！」接著那老毛病突然又來了，但忽忽不樂只有一秒鐘，又插科打諢起來。
萊恩南沒待上幾分鐘。對這位早年同窗，他從沒感到現在這樣疏遠。
對。不管發生什麼事，千萬不能讓約翰尼·卓莫爾知道。他那骨碌碌眼睛、他那精明的生活哲學，為他贏來這樣的位置；不該讓這樣的事打攪他。
他沿著格林公園的圍欄走去。這是十月最後一個夜晚，冷冷的空氣籠著薄薄霧靄，小堆小堆的落葉燃燒著，飄出濃烈異香。焚燒落葉的煙味總讓他思緒綿綿；那香味究竟有什麼講究？是離別的象徵！——是世上最悲哀的事。因為，若沒有離別，那麼即便是死，又算得了什麼？那只是甜美的長眠，或只是新的冒險。但如果愛著別人——這時要撇下人家，或人家撒手而去，那就難了！啊！而且，帶來離別的還不單是死！
他來到卓莫爾家所在的那條路。娜艾爾多半在家，坐在爐火前的大椅子上，同貓咪玩著，尋思著、夢想著，而且——孤零零一人！經過那路口時，他的腳步叫人瞪目而視；這麼一路走來，再拐過街角就到家了，卻差點同奧利弗·卓莫爾撞個滿懷。
這小伙子猶豫不決地走著，不像他慣常的樣子；他的毛皮外套敞開著，鬈髮上的夜禮帽給推了上去，眼睛下發黑。毫無卓莫爾家的人在此季節里的風采。
「萊恩南先生！我剛去過你那裡。」
萊恩南茫然答道：
「那就去我家，要不，讓我陪你走一段？」
「要是你不介意，我想還是——在外面吧。」
於是他們默默走回廣場。奧利弗說道：
「我們去那圍欄邊吧。」
他們穿過馬路，走向廣場黑乎乎花園的圍欄邊，這裡沒有過往行人。萊恩南越走越感到自己沒臉。這小伙子曾當他是懺悔神父，把他對娜艾爾的愛和盤托出；現在同他一起走著，總感到自己有些虛偽和不光彩。這時他驀然發現，他們已繞著廣場花園整整走了一圈，卻一個字也沒說。
「怎麼呢？」他問道。
奧利弗把臉扭了過去。
「你記得我夏天對你說的話吧。現在更糟了。最近一陣，我胡天胡地亂來，想忘掉這一切，卻完全沒用。她揪住我的心啦！」
猶大是《聖經》人物，原是耶穌門徒，後出賣耶穌。 萊恩南心想：「又不是只有你一個人這樣！」不過他沒開口。他最怕說出的話經不起回想，別以後回想起來覺得像猶大 的話。
接著，奧利弗突然大聲說開了：
「為什麼她對我就不屑一顧呢？我想，我雖談不上什麼，但她畢竟自小認識我，還一直蠻喜歡我。總有什麼原因吧——但我想不出。在她這方面，你能幫幫我嗎？」
萊恩南朝對面街上指了指。
「奧利弗，在那些房子裡，」他說道，「很可能這屋裡的人認不得那屋裡的人，想不出為什麼人家對他不屑一顧。戀情這東西，它要來就來，要去就去。我們都是些可憐鬼，在這事情上沒有說話的份。」
「那麼，有什麼可教教我嗎？」
萊恩南心裡一陣強烈衝動，差點撇下小伙子轉身就走。但是他硬是讓自己看著對方，只見那張臉即便此時仍很動人——也許，越那麼蒼白、絕望，就越動人。萊恩南的話說得很慢，心中細細掂量著每個字：
「我沒有資格教你。或許我唯一能說的是：還不需要自己的地方，就別擠過去；反正都一樣——誰知道呢？只要她感到你在等待，就隨時有可能回心轉意。你越有騎士風度，奧利弗，越是耐心等待，機會就越多。」
這些話沒帶來多少寬慰，奧利弗毫無難色接受了。「明白了，」他說，「多謝你！可我的老天！這真是難哪。我從來就是等不及的。」對自己下了這個精闢斷語，他便伸手握別，轉身而去。
萊恩南慢慢朝家走去，一邊想準確估量：要是有人知道此事的始末，會怎樣判斷他？在這次感情糾葛中，要想保住一絲體面和尊嚴，可有點難了。
西爾維婭還沒上樓。萊恩南看到她焦急地瞧著自己。在這整個事情里，有一點倒是奇特的安慰：至少他對西爾維婭的感情沒變。看來甚至還深化了——就他來說，更真切了。
那一夜他沒睡著。他怎麼睡得著？又怎麼能不去思前想後？他躺了好長時間，眼睜睜在黑暗中望著。
就好像思前想後能治他血脈中的高燒！