殷紅的花朵 · 八
想想也奇怪：娜艾爾在他們家住了這麼久，如今離去了，他們卻很少談到她。他們只收到她一封來信，是去後不久寫給西爾維婭的，信的結尾是：「請接受我爸爸最誠摯的問候；我也向你，向萊恩南先生，向你們家所有的動物問好。——娜艾爾。」
「奧利弗下星期要來此地。我們將去看幾場賽馬。」
要談起她當然很困難，因為有那朵花的插曲，這件事太出格，很難說出來——在西爾維婭眼裡，這類事會大變其樣的——確實也難怪，任何女人都可能這樣。不過——事實上只是孩子家容易動感情，控制不住衝動，受到劇情的強烈刺激，就渴望表達自己被激起的情感，其他有什麼？無非是孩子家的綿綿溫情，是對謎樣的年輕激情匆匆一瞥。其他還能是什麼？他可不能泄露這可愛的傻事。而由於不願泄露，他對西爾維婭比平時更懷有深情。
他們還沒有度假計劃，所以西爾維婭一提去海爾，他急忙響應。他這莫名其妙的煩躁感，如果有地方能幫他擺脫，那就是海爾。他們已多年沒有回老家。是啊，高蒂去世後，那裡通常是租掉的。
八月下旬，他們離開倫敦。抵達海爾時，已是日之將暮。車站附近的木柵欄還在，二十八年前，他貼在這木柵欄上，眼看火車載著安娜·斯道默遠去；那裡的金銀花因車站改建而早已消失。在租來的輕便馬車裡，西爾維婭緊緊偎著他，在老舊的防塵毛毯下握著他的手。看到那老房子的時候，兩人同樣激動。如今，那裡再也沒一個往日親朋——有的只是老房子和樹木，只是貓頭鷹和星星，只是那條河、那片園林和那些會搖動的大石頭！他們到家時天色已黑。只有他們的臥室和兩間起居室準備好了，還生著火，儘管仍在盛夏。黑漆漆的橡木護壁板上，還是那幾幅討厭的畫像，那些老赫澤利仍朝下看著。幽暗的過道里，位置出人意外的樓梯上，不是這裡，就是那兒，總還留著點蘋果香和耗子味。同一切帶家具出租的屋子一樣，這裡完全沒有變，真是不可思議。
夜裡他醒了一次。從開得筆直又沒拉上帘子的窗口看去，夜空里滿是星斗，大群大群地掛在空中顫抖著。而遠處響起貓頭鷹的夜啼，聲音柔和得像絲絨，聽來很悲涼。
西爾維婭的嗓音在他身旁說：
「馬克，那晚你說司命星給纏在我頭髮里，還記得嗎？」
米考伯先生是狄更斯小說《大衛·科波菲爾》中的人物，他債務纏身，妻子跟著受苦，但不棄不離，甚至當掉了娘家繼承來的一切。「我永遠也不會拋棄米考伯先生」是這位太太的「格言」。 是啊，還記得。他剛從夢中醒來，腦海里迷迷糊糊，無意識中，有句古怪的話在那裡反反覆覆：「我永遠——永遠——也不會拋棄米考伯先生……」
這個月過得很愉快——看看書，帶著狗在周圍的鄉間轉轉，一連幾小時在圓石灘或河岸上躺著，看著鳥獸活動。
玻璃小暖房是他早年存放大作的殿堂，如今還在，用來放放灑水壺什麼的。在那裡，他絲毫沒有創作衝動。他看著時間流逝，不覺得焦躁，不感到煩惱，只是期待著——但期待什麼，他卻毫無所知。西爾維婭至少也是高高興興的；在往日足跡常到的這個地方，她容光煥發，陽光曬得她少了點白皙；甚至又戴起寬邊遮陽帽，讓她更顯年輕。這裡的鱒魚吃過老高蒂很多苦頭，現在他離世而去，魚兒不再受騷擾。如今也沒人打槍了；兔子、野鴿子，連幾隻鷓鴣都悠閒自在，享受這初秋時光。蕨叢和草木葉子很早就變了顏色，所以在霧靄蒙蒙的九月陽光下，園林里幾乎一片金黃。整個假期，籠罩著溫煦柔美氣氛。從愛爾蘭那裡，只來過一張有圖像的明信片，上面寫道：「這是我們的屋子。——娜艾爾。」此外別無消息。
九月的最後一星期，他們回到倫敦。但一回來，那煩躁而無可理喻的痛苦又開始了——這感覺猶如心被扯出胸膛。於是他又去海德公園，一連幾小時走著路，踏著飄有落葉的草地，總是在尋求著——渴望著——但尋求、渴望的是什麼呢？
聖萊傑大賽為英格蘭三王冠馬賽之一，也是英格蘭傳統馬賽之一，1776年由聖萊傑上校創辦。每年9月在約克郡舉行。限三齡馬駒參加，現賽程為1.75英里。原作中，此詞意義雙關，因relief又可作「解除（減輕）痛苦」解。 在卓莫爾住處，那心腹家人也不知主人什麼時候回來；聖萊傑大賽 以後，他同娜艾爾小姐去了蘇格蘭。萊恩南感到失望嗎？並不失望，倒有點解脫之感。但是他那種痛苦始終都在，這種感覺難以向人提及，只能在私下裡默默地獨自承受！為什麼他沒有早些明白：他青春久逝，激情不再，秋日已至呢？為什麼從未掌握「歲月逝無痕」這一事實？同以往一樣，唯有創作才是慰藉。牧羊犬的塑像和《騎著「喜鵲」的女郎》都已完成。他開始創作想像中的一件「浮雕」 ——仙女躲在岩石後窺視著，而蘆葦叢中有個男人悄悄在走，眼神狂熱地走向她。在那仙女的臉上，如果他能注入吸引他的魅力，注入青春、生命力和愛的誘惑力；而在那男人的臉上，如果他能注入自己的心情，也許就可以平息他那種情感。反正只要能擺脫出來都行！於是整整一個十月份，他風風火火地幹著，卻沒有多大改善。……當主宰生命的神靈一直在無聲地叩他的門，他能指望什麼呢？
紐馬基特最末一次賽馬會結束，在隨後那個星期二，暮色初降時分，這神靈開門進來了。娜艾爾來了，穿著殷紅的新衣裙，與萊恩南記憶中的形象一比，她的臉——她的身姿肯定大不相同！變得更活靈更撩人。她不再是孩子了——這一眼就能看明白。面頰、嘴部、脖子、腰肢——似乎全變得更精巧，更有模有樣了。她淺褐色鬈髮如今朝上盤著，戴著絲絨便帽。只有一雙灰色大眼睛看來還是原樣。一見到她，萊恩南的心猛地一沉，又突地一躍，似乎那模糊的期待之感找到了目標。
在突如其來的激動中，他明白了：娜艾爾現在不再是孩子，他同這姑娘上回那短暫的接觸，是充滿溫存和情愫的悄悄時刻；對姑娘來說，那可能意味著萊恩南並無所知的感情，意味著心中滋生著此種感情。他儘量不理會心中的忐忑，伸出手去，低沉地說道：
「啊，娜艾爾！終於回來了！你長大了。」
接著，他感到姑娘抱住他脖子，身子緊緊貼上來，頓時就有四肢無力之感，腦海中卻閃過一個念頭：「這太可怕了！」他抽筋似的把姑娘摟了一摟——作為男人，做的還能比這更少嗎？——隨即硬是把姑娘輕輕推開，一邊盡力想道：「她還是孩子呢！這沒什麼，只不過是因為看過了《卡門》！她不知道我現在什麼感受！」但他意識到自己的狂烈欲望，想把這姑娘擁在懷裡。剛才那接觸把他的模糊之感一掃而空，事情變得再明白不過，讓他像是著了火。他游移不定地說道：
「到壁爐跟前來吧，孩子，把情況都給我說說。」
他始終牢記娜艾爾只是個孩子，若不是這樣，他就要昏頭了。佩爾蒂塔——「迷途者」！這名字跟她真相配，沒錯；瞧她站在那裡，眼睛被爐火映得亮晶晶的——比以往任何時候更迷人！為避免受那眼睛吸引，他俯身扒弄著爐格子，一邊問道：
「你見過西爾維婭沒有？」然而，即使沒看見姑娘不耐煩地聳聳臂膀，他也知道還沒見過。他定了一下神，說道：
「你有點什麼經歷，孩子？」
「我不是孩子了。」
「不對。我們兩個都長了年紀。前些日子我四十七了。」
娜艾爾一把拉住他的手——天哪！多麼柔韌！——細聲說道：
「你一點也不老；你很年輕。」
他窮於應付，心咚咚直跳，但眼睛仍望著別處，嘴裡說道：
「奧利弗在哪裡？」
一聽這話，娜艾爾放開了他的手。
「奧利弗？我討厭他。」
萊恩南怕自己靠不住，不敢離娜艾爾太近，開始走來走去。姑娘仍站著，目光始終跟著他——爐火的光逗弄著她那身紅衣裳。安靜得真異乎尋常！這短短几個月裡，她哪來這麼一股力量！他感到了這股力量，但娜艾爾看出來沒有？所有這一切的起因，是不是黢黑過道里那個瞬間，那塞進他手裡的一朵花？為什麼當時不疾言厲色地講講她——說她是充滿幻想的小傻瓜？天知道她憑的是些什麼念頭！可那時誰能想得到——任憑是誰，做夢也想不到！於是他再次拿定主意，老是想著：「她是孩子——只是個孩子！」
「好吧！」他說，「詳詳細細告訴我，你在愛爾蘭怎麼過的？」
「哦！一句話，乏味得很——離開了你，一切都很乏味。」
說這話既沒猶豫，又不羞慚；萊恩南只能喃喃應道：
「啊！你一直沒畫畫！」
「是啊。我明天能來嗎？」
萊恩南這時本該說：不行！你是傻孩子，我是有一把年紀的蠢貨！但他沒這勇氣，心裡也太亂，而且——也沒這意願。他沒有回答就朝門走去，想把燈光扭亮些。
「哦，別別！請彆扭亮它！這樣挺好！」
房間裡影影綽綽的，所有的窗戶染著藍瑩瑩暮色，爐火一閃一閃，幽暗的鑄像和銅像上黑黑白白，還有爐前那火紅的人影！她又說話了，嗓音有點可憐巴巴：
「我回來了讓你不高興吧？你待在那裡，我看都看不清楚。」
萊恩南走回到爐前火光里。娜艾爾稱心地舒了一口氣，接著又響起她青春的嗓音，清晰而平靜：
「奧利弗要我嫁給他，我當然不願意。」
他不敢問一聲：為什麼？他什麼話都不敢說。那樣做太冒險了。但叫他吃驚的話跟著就來：「你知道其中的緣故，對嗎？你當然知道。」
這話里的意思真是可笑，簡直叫人害臊。萊恩南一聲不吭地站著，直愣愣看著前方；自慚形穢、驚愕、自豪，還有類似得意若狂的感覺，全都混在了一起，像奇異的情感布丁翻騰在心中。但他嘴中只是說：「得了，我的孩子；今晚我們兩人都不太正常。我們去客廳吧。」