殷紅的花朵 · 七
見到這次非同尋常的發作，萊恩南考慮了很久，斟酌著要不要同奧利弗談一談。但他能說些什麼呢？站在什麼立場上呢？而且——憑什麼樣的感情呢？或者，是否該同卓莫爾談談？但是他這人就知道賽馬場的事，精神生活方面的事從來就是禁區，要同他談這事很不容易。馬克覺得也沒法同西爾維婭談這事；如果說出孩子的這次發作，說出那震撼時刻——說孩子雙膝著地、把火燙的額頭湊到他唇邊祈求寬慰——這豈不辜負人家的信任？如果娜艾爾要人家知道這事，該由她自己去說。
第二天奧利弗來到萊恩南的工作室，這年輕人自己解決了這件難事。他進來時鎮靜沉著，頗有卓莫爾家風；穿戴十分體面：一頂緞面禮帽，一身黑色常禮服，配著精緻的檸檬黃手套。真的，除了參加義勇騎兵隊，除了一整個冬天在打獵，這小伙子還幹了些什麼，看來只有他自己知道。他沒有為打攪萊恩南工作而找藉口，只是不聲不響坐著，抽了一陣悶煙，拉拉兩條狗的耳朵。萊恩南繼續工作，等他開口。這個寬臉膛、黑鬈髮的小伙子長得很俊，對萊恩南很有吸引力，可現在，他大大咧咧的好性子籠上了愁雲。
奧利弗終於站起來，走近尚未完成的《騎著「喜鵲」的女郎》。為了不讓萊恩南看到臉，他轉身朝著那塑像說：「你和萊恩南太太待我一直極好，可昨天我的行為卻像粗坯。我想我還是向你直說的好。我是說，我想娶娜艾爾。」
說話時，小伙子的臉變得很虔誠；萊恩南看了很是高興，他的手停止在正捏著的地方，回答說：「她還只是個孩子呢，奧利弗。」可接著他很驚訝地注意到，自己的手指在泥上胡亂捏了一下。
「這個月她就十八歲了。」他聽見奧利弗在說，「一旦她進入社交場——進了人群中——我不知道那時我該怎麼辦。老約翰尼照管她可不行。」
小伙子面色通紅；現在已忘了掩飾。可隨即面色煞白，咬著牙說：「她都快讓我發瘋了！我不知道怎麼才不——要是我得不到她，我會給自己一槍的。準會的，你知道——我就是這脾氣。她那雙眼睛，能勾得你靈魂出竅——叫你落得個——」抽完的菸頭從他戴手套的手裡掉下，落在地板上。「聽說她母親就是那樣。可憐的老約翰尼！萊恩南先生，你看我有沒有希望？我不是指現在，不是指眼前這會兒。我知道，她還太年輕！」
萊恩南硬是讓自己作出回答。
「可能的，親愛的朋友。可能的。你同我妻子談過嗎？」
奧利弗搖搖頭說：
「她人太好了——我覺得她不大會理解我這種感情。」
萊恩南的嘴邊泛起一絲古怪的微笑，說道：
「你得給這孩子時間。說不定過了今年夏天，等她從愛爾蘭回來，那時可能就行了。」
小伙子憂心忡忡地答道：
「好吧。你瞧，我明白這情形了。反正我不會放棄。」他拿起帽子，說道：「我覺得不該為這事麻煩你，但你在娜艾爾心目中非常重要。而且你同大多數人不一樣——我想你不會見怪！」到了門口，他又轉身說，「剛才我那話不是胡扯——就是關於如果得不到她的話。那種事有些傢伙只是說說，但我是認真的。」
他戴上那頂亮光光的禮帽走了。
萊恩南站在原處，直瞪瞪看著那尊小塑像。瞧！就連卓莫爾世界的防線，也被熱戀之情衝破了。熱戀之情啊，被它選作溫床的心靈多麼奇特！
「你同大多數人不一樣——我想你不會見怪！」這小伙子怎麼知道：對這類難以控制的激情，西爾維婭就不能理解呢？憑什麼說明他萊恩南就能理解？難道是他臉上有什麼表情？準是這樣！就連約翰尼·卓莫爾——這傢伙心裡最藏得住話——也曾向他吐露，自己被亂風颳得不辨方向時的不妙處境！
沒錯！反正不管他怎麼盡心盡力，這尊小塑像是永遠也不會出色了。奧利弗說得對——問題在娜艾爾的眼睛！如果說眼睛能冒煙，那次她發小孩子脾氣時，眼睛就在冒煙！當她更孩子氣十足，把臉湊過來的時候，那眼睛有著怎樣的吸引力和央求神情！如果說現在已有如此魅力，到她的女性本能覺醒時，那眼睛又將如何？最好還是別多想她吧！最好還是工作，注意注意自己快四十七歲啦！最好還是讓姑娘下星期就去愛爾蘭！
她臨走前的最後一晚，他們帶她去歌劇院看《卡門》。他記得娜艾爾穿著比較正式的白色連衣裙，披著的鬈髮上扎有緞帶，緞帶上是一朵殷紅的麝香石竹。這歌劇萊恩南看過多遍；但姑娘坐在那裡看得如痴如醉，那出神的樣子多奇妙。她碰碰萊恩南胳膊，碰碰西爾維婭手臂，悄聲問道：「那是誰？」「發生了什麼事？」卡門使她傾慕不已，而堂何塞「穿著怪怪的小外套，顯得太胖」；到了最後一幕，堂何塞妒忌得發狂反顯得高大起來。這時，娜艾爾激動得忘了一切，握緊了萊恩南的手；卡門最後倒地死去時，姑娘氣吁吁的聲音使鄰座的人吃驚不小。她這強烈感情比台上的感人多了；萊恩南真想拍拍她，說句安慰話：「好了，好了，親愛的；只是戲裡做做的！」落幕後，戲中那出色的被殺女人來到幕前，還有她那矮胖的可憐情人；這時娜艾爾完全忘記身在公共場合，在座位上向前一挺，把手拍了又拍。幸好，約翰尼·卓莫爾不在場，沒有見到！但事情終於全都結束，他們不得不離座而去。他們正走向劇院門口的大廳，萊恩南感覺有個燙乎乎的小手指鉤住他手指，似乎娜艾爾非要捏住什麼不可。萊恩南實在不知道拿這手指怎麼辦。姑娘似乎覺察到他的半心半意，不久便放了手。在回家的馬車裡，一路上姑娘不言不語。後來她吃三明治、喝檸檬水，也這樣默默出神。只是在西爾維婭吻她時，她才恢復世故女人的樣子，要他們第二天早上千萬別起來送她——因為她七點鐘就出發，趕一班去愛爾蘭的郵輪。接著，她向萊恩南伸過手去，一本正經地說道：
「太感謝你們今晚帶我去。再見。」
萊恩南在窗前足足抽了半小時煙。那段街上正好沒路燈，梧桐樹上的夜色黑得像絲絨。最後他嘆口氣，關好門窗，踮著腳摸黑上樓。驀然間，過道里似乎有堵白牆朝他移來。只覺得暖暖的、香香的，只聽見嘆息般輕輕聲音，接著軟軟的東西塞進他手中。這時牆朝後移去；他站在那兒諦聽著——卻沒有聲音，什麼也沒有！到了更衣室中，他看看手裡那軟軟東西。是娜艾爾頭上那朵麝香石竹！這孩子中了什麼邪，竟把這個給他？卡門！啊！卡門！他目不轉睛看著花，有點驚恐地移開了；但花香四溢。這花雖然鮮艷，他卻突然把它塞進燭焰，拿著花梗讓它燒，看它皺縮起來，直到黑得像絲絨。這殘忍之舉使他痛苦。花依然很美，但沒有了香味。他朝窗口轉過身，把花遠遠扔進外面的夜色。