殷紅的花朵 · 五
第二天，他被叫出工作室，只見一幕不尋常的情景——約翰尼·卓莫爾穿戴齊整，正在同西爾維婭說話，態度斯文但不很自然，那雙骨碌碌眼睛也經過仔細掩飾！萊恩南太太騎馬嗎？啊！太忙了，這是當然的。幫助馬克搞他的——呃——不幫他！真的！看的書一定很多吧？自己從來沒時間看書——沒時間看書也真叫人心煩！西爾維婭聽著、微笑著，非常安靜，非常和藹。
卓莫爾來的目的是什麼？來這裡「踏勘」一下，要弄弄明白：為什麼萊恩南夫婦對「外頭養的」毫不介意——要看看他們的家庭是不是值得尊敬。……即使在校時跟他共一間寢室，但對於「干那什麼行當」的人，還得再觀察觀察！……他這麼操心女兒的事，本可用來創造完美良馬的時間，現在捨得為女兒用，這應當受到讚揚！總的來說，看來他得到的結論是：他們這對夫婦或許可有所幫助，因為即將成年的娜艾爾要進入社會，這段時間必須面對卻又頗為不便。
西爾維婭的好心腸是一目了然的，看來這甚至讓卓莫爾著了迷，以至於放棄了慣有的警惕，脫下了插科打諢的甲冑，不怕在生活的長期博局中吃虧。真的，一離開西爾維婭跟前，簡直如釋重負；只見那原有的好奇神色溜回他眼中，這眼神中飽含七情六慾，看來顧不得當爹的天然願望，卻巴望在這好時光的神秘聖地——在這「叫什麼行當」的工作室——發現點什麼——呃——有趣的事物。瞧他那放心又失望的矛盾心情，真是意味無窮。哎呀！沒有模特——連赤身露體的人像雕塑也沒有，光是人的頭像，動物的鑄像，還有諸如此類的嚴肅作品——絕對沒什麼東西能讓年輕人臉紅，或讓約翰尼·卓莫爾眼睛為之一亮。
在那組牧羊犬塑像周圍，他轉過來轉過去，皺起他那個長鼻子，左看右看卻不吭一聲；這倒很稀奇！同樣稀奇的是，他又突然說道：「好透了！你肯不肯替我做一個，做一個娜艾爾騎馬的？」他有點疑惑，也頗具戒心地聽著對方回答：
「也許我能為她做一尊小像；如果做的話，就澆個像給你們。」
難道他以為在什麼方面給算計了？因為他出神了好幾秒鐘才說話，嘟嘟囔囔地似乎在敲定一個博局：
「一言為定！要是你想有個靈感，要和她一同去騎馬，我隨時給你提供坐騎。」
他離開之後，萊恩南留在原處，在漸漸濃重的暮色里，看著尚未完成的牧羊犬塑像。他又感到煩躁起來，似乎接觸到某種懷有敵意的、互不理解的陌生事物！為什麼讓那對父女這樣闖進他生活呢？他關上工作室的門，回到客廳。西爾維婭正坐在壁爐圍欄邊，直瞪瞪瞧著火，她隨即讓身子挪過來，靠在丈夫膝頭上。她書桌上亮著燭光，照著她這些年來沒多大改變的頭髮、面頰、下巴頦。在燭光映襯下，她構成一幅美麗的圖畫；燭火在那裡搖曳，慢慢燒燃，不可避免地滴下白蠟的燭淚——在一切沒有生命的物件中，燭焰最栩栩如生，最像是生靈，它這樣溫暖柔軟，如此搖曳不定，差點就認不出是火了。一陣風吹來，它東晃西擺起來。萊恩南起身去關窗，回來時，西爾維婭說道：
「我倒很喜歡卓莫爾先生。我覺得他為人比看起來的要好。」
「他要我替他女兒做個騎馬的小像。」
「你做嗎？」
「我說不上。」
「要是她真的很漂亮，倒還是做的好。」
「說她漂亮不太確切——但她與眾不同。」
西爾維婭轉過身，抬頭朝他看著，他本能地感覺到，下面說出來的話將難以回答：
「馬克。」
「嗯。」
「我想問你：近些日子來你真感到快活嗎？」
「當然。為什麼不快活呢？」
還能說什麼呢？近幾個月來他的這些感覺，講給沒這種感覺的人聽，只會讓人覺得可笑，只會讓西爾維婭心神不寧。聽到這個回答，西爾維婭又轉向爐火，默默無言地靠著丈夫膝頭。……
三天後，兩條牧羊犬突然不肯擺姿勢了，也不管馬克花了多大工夫，才哄得它們擺成了姿勢，這時卻一撒腿就跑到工作室門口。原來娜艾爾·卓莫爾正在街上，胯下那匹小黑馬身子扁扁的，額前和蹄上都有白斑，小耳朵山羊般地豎著，又怪又機靈，而且兩個耳朵尖離得非常近。
「爸爸說，我最好把『喜鵲』騎來給你瞧瞧。它不習慣老站著不動。這兩條狗是你的嗎？多可愛！」
娜艾爾的腿本已跨過鞍子，這時就下了馬；兩條牧羊犬立刻豎立起來，把前腳搭在她腰間。萊恩南牽著黑馬——這小牲口不同凡響，生氣勃勃，肌肉鼓鼓，綢緞般的皮子，水靈靈的眼睛，跗關節挺直，修剪過的細尾巴垂到蹄邊。這小牲口好看得非同一般，絕非那種叫藝術家泄氣的好看。
他把騎這馬的人都忘了，倒是逗著狗的姑娘抬起頭來，對他說道：「你喜歡這馬嗎！你真好，肯為我們塑像。」
姑娘騎馬離開時，一直回頭看著，直到拐過街角。萊恩南想引兩條狗再擺好姿勢，它們卻再也坐不定了，時不時到門邊聽啊嗅啊；真是樣樣事情亂了套、出了岔。
當天下午，在西爾維婭提議下，他倆一起去卓莫爾家拜訪。
他們被領進去的時候，他聽見有個調門很高的男人嗓音在說話，但用的語言和他的不同，隨後是姑娘的聲音：
原文為法語。 「不，不行，奧利弗。『談情說愛的事情總得有一方愛，另一方自願讓人愛。』 」
他們一看，娜艾爾正坐在她父親常坐的椅子裡。有個小伙子無精打采地坐在窗台上，這時候站了起來，一動不動的；他的寬臉盤很好看，表情裡帶著點倨傲。
萊恩南很有興趣地端詳著他——在二十四歲左右，有些紈絝子弟的派頭，臉颳得乾乾淨淨，黑油油的鬈髮，兩隻離得較開的淡褐色眼睛，還有相片上那種魯莽的好奇神情。他居高臨下似的打個招呼，聲音很高，還有點懶洋洋的拖腔，但並不討厭。
萊恩南夫婦坐了一會兒就告辭了。走下燈光暗淡的樓梯時，西爾維婭說：
「娜艾爾說再會時的模樣多麼逗人愛——就像要把臉湊上來讓人吻！我覺得她很可愛。那小伙子也一樣。他們很般配。」
萊恩南頗為突然地接口道：
「啊！我想他們也是。」