殷紅的花朵 · 四
不是他的事！然而得知姑娘身世後，那點同窗之誼又讓他來到卓莫爾家，為的是證明：「外頭養的」云云並無實際意義，只是老同學自己的想像而已；同時再明確告訴這位老友：只要孩子喜歡來他家，西爾維婭隨時樂於接待。
先前，西爾維婭聽他講了娜艾爾的身世，曾端詳著他的臉，沉默很久，隨後說道：「可憐的孩子！不知她自己是否知道！即便在如今，人們也並不寬厚！」至於萊恩南自己，他可想不出有誰會注意這種事；就算注意了，也只會對這孩子更好；不過在這種事情上，還是西爾維婭的判斷比較正確，比較接近一般人的想法。西爾維婭的接觸面比他廣，所接觸的人裡面，也較多普普通通的人。
他第三次造訪卓莫爾的窩，時間已很晚。
「找卓莫爾先生？哦，先生，」說話人臉上的神態，顯得深受東家寵信；拜全知全覺的上帝所賜，這神態在皮卡迪利一帶的僕人中很典型——「卓莫爾先生不在家，先生。但多半可以肯定，他要回來換衣服。娜艾爾小姐在家，閣下。」
娜艾爾正坐在那裡的桌前，把相片一張張貼上相本——待在中年男人的寓所里，這小東西真是寂寞！萊恩南無聲地站停在門口，瞧著她背影，只見她淺棕色濃密鬈髮扎在腦後，垂在深紅色衣服上。這時，那心腹家人輕聲通報說：
「萊恩南先生到，小姐。」萊恩南更輕地添了一句：「我能進來嗎？」
姑娘非常沉著地把手伸進對方手裡。
「哦，當然，請進！只要你不在乎我攤得一團糟。」她稍稍一握來客的幾個指尖，又說：「給你看我的相片，你會厭煩嗎？」
於是他們一起坐在相片前——都是些快照，照的是拿著獵槍或釣魚竿的人，三五成群的女學生，小貓，騎在馬上的卓莫爾父女；還有幾張是個英俊小伙子，寬寬的臉盤顯得有點魯莽。「這是奧利弗——奧利弗·卓莫爾——是爸爸堂兄的下一代。他挺不錯的，是嗎？你喜不喜歡他那表情？」
萊恩南說不上來。不說是她的再從兄，倒說是她父親堂兄的下一代！他感到不平又同情，心中又躥起一股無名火。
「學畫的事怎麼啦？你還沒上門讓我教你呢。」
娜艾爾的臉紅得跟她衣裳顏色差不多。
「我只當你說的是客氣話。我本不該提這要求。當然囉，我是再情願不過的——只是我知道你會厭煩的。」
「完全沒有的事。」
聽了這話，她抬頭一看。那眼睛懶洋洋的多奇妙！
「那我明天就來，好嗎？」
「隨你哪一天，在十二點半到一點之間。」
「地點呢？」
他拿出一張名片。
「馬克·萊恩南——好啊——我喜歡你這姓名。上一回我就喜歡了。好得沒說的！」
以上四個詞同後面的「麥克雷」一樣都是音譯，指的是：杏元餅乾、西班牙人、南斯拉夫斯洛維尼亞西部一地區、畢宿五（即金牛座α）。 姓名里有點什麼呢，竟讓姑娘因此而喜歡他？他作為雕塑家的確很有名，但姑娘肯定不知道，因此不可能同這有關。不過啊，對孩子們來說，姓名里的花樣多著呢。在他自己小時候，麥克魯恩、斯班尼厄德、卡尼奧拉、艾爾檯布倫 、麥克雷先生，這一類詞對他有多大誘惑力！整整一個星期里，全世界都是麥克雷——高蒂極普通的朋友。
紐馬基特在倫敦北面110公里，是著名的賽馬地和職業騎師俱樂部所在地。1634年查理一世在此設第一個賽馬獎（1967年伊麗莎白二世在此創辦種馬場）。這裡的「首領」和「保護者」在原作中為拉丁文duce et auspice，出自古羅馬詩人賀拉斯（前65—前8）的作品。蘭西爾（1802—1873）以畫動物著名。倫敦特拉法爾加廣場納爾遜紀念柱底座的四隻銅獅是其作品。波提切利（1445—1510）是義大利佛羅倫薩傑出畫家。尤其受英國拉斐爾前派畫家推崇。 也不知給什麼迷的，反正姑娘現在說話夠自在的——談她的學校，談騎馬，談駕駛汽車——看來她喜歡飛快地來來去去；談到紐馬基特 ——那真是「沒有缺點了」；還談到劇場——那類戲也許能得到約翰尼·卓莫爾稱讚；再加上《哈姆雷特》和《李爾王》，便是她看過的一切戲劇了。在思想上和藝術上，姑娘家受到的薰陶如此之少，從來還沒見過——但是她不笨，看來很有天生的鑑賞力；可惜的是，她顯然缺乏機會。怎麼行呢——「首領」約翰尼·卓莫爾，「保護者」 約翰尼·卓莫爾！當然，娜艾爾在學校里的時候，曾給帶到國立美術館去過。萊恩南眼前出現了一幅景象：十來個年輕姑娘，跟在一位老姑娘裙子後面，一會兒稱讚蘭西爾 畫的狗，一會兒在波提切利 的天使像前吃吃嬉笑，像矮樹叢中的鳥雀，反正不是直瞪瞪看著，便是窸窸窣窣、嘰嘰喳喳忙個不停。
不過，身居約翰尼·卓莫爾世界這樣的環境，與受教育的同齡姑娘相比，這孩子還更天真一些。就算那迷人的灰眼睛盯著他轉來轉去，也極其坦然而毫不自覺；至今也沒一點輕佻的樣子。
一小時過去了，卓莫爾還沒有回來。想到這不相宜的住所，想到這年輕姑娘的孤獨，萊恩南的平靜開始受到影響。
她晚上幹什麼呢？
「有時候我跟爸爸去看戲，平時都待在家裡。」
「在家做什麼呢？」
「哦，只是看看書，或講講法語。」
「什麼？自己對自己講？」
「是啊；奧利弗來了，就同他講。」
這麼說，有奧利弗來！
「你認識奧利弗多久了？」
「哦！從小就認識。」
他本想問：那有多久呢？可還是忍住了沒問，接著起身告辭。姑娘拉著他袖子說：
「你別走！」她說話那模樣像小狗咬著玩似的，上唇一縮，小巧的白牙齒咬著下唇，下巴頦稍稍朝前一突。一瞬間露出點任性的脾氣！萊恩南微笑著喃喃說道：
「哦，你瞧！我是得走了。」
一看到這樣，一聽到這話，姑娘立刻恢復得彬彬有禮，只是有點難過地說：
「你一直沒叫我名字。你不喜歡，是嗎？」
「你指娜艾爾？」
「對。當然囉，實際上是艾莉娜。你不喜歡這名字嗎？」
就算他原先有點嫌這名字，現在卻只能說：「非常喜歡。」
「我高興透了！再見。」
走到外面街上，他吃驚地感到，自己不像袖子被拉了一下，而像是心兒被揪住了。在他回家的路上，這種溫暖而迷惘的感覺始終伴隨著他。
晚餐前更衣的時候，他頗不尋常地端詳鏡中的自己。是啊，他的黑頭髮依然濃密，但是很明顯已有了白髮；眼部周圍也有很多皺紋，眼睛瞘得特別深，像是被生活逼得陷了進去，儘管微笑時仍顯得很殷切。如今他的顴骨也幾乎成了「博普腮」，臉頰又黑又瘦，小鬍子還算黑，但下面的頷部看上去僵僵的沒有肉。這完全是歷經生活風雨的臉，他看不出有哪點能招孩子喜愛，讓孩子樂於同他做朋友。
他正這樣觀察自己，西爾維婭進來了，送來一瓶新開封的科隆香水。西爾維婭總是為他送這送那——在這方面，她的可愛無人可及。她穿著領口低低的灰色連衣裙，白皙的膚色、依舊漂亮的容貌以及淺淺的金黃頭髮；所有這些很少受歲月影響，但離真正的美還有距離，因為缺了點為其增色添香的深度和稜角，正如她精神上少了點潑辣什麼的。馬克雖然感到這種缺憾，但無論如何不會讓西爾維婭知道。妻子這樣善良、謙卑、情意綿綿，身為男人，要是連琴瑟上一點小縫都不願掩蓋，就不配活在世上。
當晚，西爾維婭又唱起《卓莫爾的城堡》，這輕快的歌曲古怪又叫人難忘。她上樓以後，萊恩南抽著煙望著爐火，仿佛看到那姑娘來了，穿著深紅色衣裙，坐在對面，兩眼盯視著他，正是他們坐著交談時的神情。深紅色跟她很配！跟她說「你別走」時臉上的神色很配！真的，她有那樣的父母，個性里若沒有一點任性，那才怪呢！