殷紅的花朵 · 三
回家途中，在穿過格林公園時，他的焦躁之感是加重了呢，還是減輕了？很難說。肯定有一點受捧的感覺，也有點溫暖的感覺；不過也感到心煩，正如接觸某些人就會感到的，因為在他們眼裡，藝術很有趣卻並不現實。想到要教那孩子作畫——那個傻姑娘，愛騎馬又愛小貓；還有一雙《佩爾蒂塔》的眼睛！真怪，這姑娘怎麼一下子就同他交上朋友！也許，同姑娘經常接觸的人相比，他有點不同吧。這姑娘說話多妙！真是個出奇又逗人的孩子，可以說相當可愛！肯定不超過十七歲——還是——約翰尼·卓莫爾的女兒！
寒風凜冽，裸露的樹木間露出明亮的燈光。倫敦的夜晚總是很美，哪怕在正月，哪怕在東風裡——這樣的美，他永遠看不厭。那些輪廓分明的黑魆魆巨大形體，那些忽明忽暗的點點燈火，宛若一群星星飛向地上；還有無數生命在搏動、在活動，溫暖著所有這一切——對於這些生命，他時常渴望著想要了解，要成為其中一部分。
這是一首催眠歌，又名《十月的風》，因為該歌以「十月的風」開頭。 他把這次巧遇告訴了西爾維婭。卓莫爾！這個姓氏讓她一怔。她記得有一支愛爾蘭老歌，叫作《卓莫爾的城堡》 ，那裡面的副歌很怪，總叫人心裡丟不開。
整個星期里天寒地凍，萊恩南開始為他家的兩條牧羊犬塑像——塑得同真狗一樣大小。然後冰就化了，因為吹了一陣西南風——這種風每年二月里一吹，總給人春意蕩漾之感，似乎以後再也感受不到了；這時，人的七情六慾也活動起來，像睡意矇矓的蜜蜂曬到了陽光，四處漫飛。這喚醒了他心裡對生活、對感知、對愛的渴望，而且這感覺比往常猛烈——反正是渴望某種新的感受。當然，讓他再去卓莫爾家倒並不是因為這個；哦，不是的！只是出於友誼，因為他還沒把住址告訴這位老室友，而且也沒對他說：倘若他肯來舍間一敘，內人將很高興結識他。再說，瞧他那飽經滄桑的神態，約翰尼·卓莫爾的經歷決不會一帆風順。對！再去他那裡只是出於友誼。
卓莫爾坐在他那長靠椅上，嘴裡噙著雪茄，手裡拿著鉛筆，膝頭上是那本魯夫氏的《指南》；他邊上是一本綠色大書。今天他喜氣洋洋，完全不同於上回那種時時發作的陰鬱。他沒有站起來，只是咕噥說道：
「你好，老兄！——很高興見到你。坐吧！你瞧！這是『溫柔鄉』——你說我該把它配——聖迪亞沃羅呢，還是配蓬特·卡內？——它同聖保羅的關係不超過四代。這回要憑『溫柔鄉』弄匹真正的好馬駒子！」
萊恩南從沒聽到過帶「聖」字的馬名，回答說：
「哦，配蓬特·卡內，毫無疑問。不過，既然你在工作，我改日再來。」
「天哪！沒的事！抽菸吧。我這就查出它們血統，馬上結束——抽口煙。」
萊恩南坐定下來，看他在雪茄的青煙中刨根究底，不時聽到他喃喃的驚嘆或賭咒。這種尋根究底，也像自己以黏土努力搞創作，當然同樣神聖，同樣專心致志；因為在卓莫爾心目中，有一匹十全十美的賽場好馬——他也是在創作。這決不單單是弄錢的法門，這也能叫人肅然起敬，當人們為此搓著兩個巴掌，自會感到特有的激動，一種與創作成果俱來的激動。只有一次，卓莫爾停了下來，轉臉說道：
「要找到正確的主根難透了！」
是真正的藝術！每件作品的輪廓出來以前，先得找到作品的重心，作品的中樞；每個藝術家都清楚知道，這種尋覓多麼艱苦卓絕。……今天他注意到貓咪不在了，花沒有了，所有讓人感到異樣的東西都不在了——就連那幅畫也被帘子遮著。難道那姑娘只是一場夢——是他渴望青春而激起的幻覺？
這時他看到，卓莫爾已不看那本綠色大書，正站立在爐火前。「娜艾爾上回挺喜歡你。不過你一向很有女人緣。還記得科斯特那裡的姑娘嗎？」
那時他只要手裡有錢，每個下午都去科斯特茶室，只為了喜歡怯生生看著那張臉。就為了看某種美——僅此而已！在這個問題上，約翰尼·卓莫爾的理解至今並無提高，同他們在班布利的時候一樣。就算想解釋，也不會有絲毫改進！他抬眼看了看那雙骨溜溜眼珠，聽見那打趣的嗓音在說：
「我說——你頭髮在變白呢。我們真老啦，萊尼！人結婚就老。」
萊恩南應道：
「順便說一句，我從沒聽說你結了婚。」
卓莫爾臉上的逗趣神情頓時消失，就像燭焰給吹滅似的；隨即泛起古銅色紅暈。他好幾秒鐘都沒說話，隨後腦袋朝那幅畫一擺，粗氣啞聲地嘟噥道：
「那個，一直沒機會結婚；娜艾爾是『外頭生的』。」
萊恩南心中有點冒火；卓莫爾說那個詞的聲氣，似乎還恥於有這個親生女兒——為什麼？正像他這類人——在場面上混的人最偏狹！總跟著人家話頭轉，沒個定見；這種隨波逐流的可憐鬼，就算有自己的真實感情，卻沒有牢靠的錨位供他們系住！萊恩南拿不准：對他的為人之道，卓莫爾會高興呢，還是會認為他囉嗦？甚或不信他這一套？但他還是說了：
「說到那個，這只會使每個正派男女更加疼愛她。她讓我什麼時候教她畫畫？」
卓莫爾走到房間那頭，拉開畫上的帘子，悶聲悶氣地說：「我的老天，萊尼！人生很不公平。娜艾爾的娘因為生她而死。我倒情願死的是我——這不是扯淡！女人就是命苦。」
萊恩南從舒適的椅子裡站起來。因為這話讓他吃了一驚，想到了過去，想起那夏日之夜的另一位不幸女人，心裡湧起無從磨滅的極度悲哀。他回過神來，平靜地說：
「過去的畢竟過去了，老兄。」
卓莫爾拉上帘子，遮好了畫，回到壁爐旁。整整一分鐘他凝視著爐火。
「我對娜艾爾怎麼辦呢？她快成人了。」
「此前你對她怎麼辦的？」
「她一直在上學，每到暑假就去愛爾蘭——我在那裡有點老家產。到七月里，她就十八歲了。那時我得把她介紹給婦女界什麼的。難就難在這裡！怎麼介紹？介紹給誰？」
萊恩南只能喃喃回答說：「我妻子可算上一個。」
他隨後便告辭了。約翰尼·卓莫爾？當那孩子的保護人！真是奇了怪了！孩子待在那單身漢的窩裡，周圍儘是魯夫氏的《指南》，那生活一定夠怪的！她將會怎樣？將被交際場上某個紈絝子弟迷住；隨後無疑會嫁給他——卓莫爾會把事辦得很徹底，他對體面的標準顯然很高！而以後——也許走上她母親那條路——畫上那可憐人的臉多麼誘人，多麼絕望。算了吧！這不是他的事！