殷紅的花朵 · 二
是啊，一年多以前開始，他有了一種古怪的心神不寧，總感到悶悶不樂，覺得生命在溜走，在身邊流逝而去，他卻從未伸手阻攔。事情開始於一種長期的渴求，他不知道在渴求什麼——這感覺只有在刻苦工作時才平息，而在清風徐來時尤其惱人。
據說對男人而言，四十五歲左右是危險的年齡——特別是藝術家。去年整個秋天裡，這種說不清的苦惱讓他感到難熬。只有在十二月和正月的大部分時間，這感覺才消失，因為他正在努力塑著一組獅子；但剛一完成，這感覺又牢牢攫住了他。
他記得很清楚，在正月的末了幾天，為擺脫這感覺，他一天接一天在公園裡走來又走去。天氣很溫和，風中蕩漾著香味！他滿懷熱望看著嬉戲的兒童，看著矮樹叢里早發的蓓蕾：凡年輕的生命，他什麼都要看——他也痛苦地意識到：他周圍有無數生命在生活著，在愛著；他這局外人無由得知，無法捉摸，無可獲取；他生命沙漏里的沙始終在漏著！他有了所要的一切，有了心愛的工作，有了足夠的錢，還有西爾維婭這樣賢慧的妻子；對他這樣的男人來說，那感覺極為荒唐，更毫無道理——四十六歲的英國男人，身心又十分健康，一分鐘也不該被這種感覺所困擾。事實上，也決沒有英國男人承認有這種感覺——所以，至今也沒什麼組織來與之對抗，一個也沒有。因為他這種心神不寧的感覺，只是一種曾經滄海之感，感到無法再浸入愛河，再體驗那激動和戰戰兢兢的歡樂，只是思慕著已經過去和消失的東西！對於結了婚的男人，有什麼比這更應該受到指責呢？
格林公園在海德公園之東，再東面是聖詹姆斯公園，三個公園相距極近，幾乎連在一起。皮卡迪利大街在格林公園的西北面，是公園的「邊界」。 那是在——沒錯——是在正月的最後一天，他剛結束一次焦躁不安的散步，從海德公園往回走，卻遇上了卓莫爾。也真是怪，居然認出了離校後難得一見的同學。但沒錯，是約翰尼·卓莫爾，沿著格林公園一邊的皮卡迪利大街 欄杆，悠悠閒閒地走來。他兩條騎手的細腿走路略有搖搖擺擺，一頂花哨的時髦帽子略略歪在一邊，一雙骨溜溜怪眼像是在打趣，那神情卻總像在打賭。沒錯——正是那個愛開玩笑的約翰尼·卓莫爾，那個一會兒忽忽不樂，一會兒焦躁不安，卻總是花樣百出的卓莫爾；他有一副好心腸，表面上卻顯得為那心腸好而羞慚。沒錯，在中學裡共一個寢室，在大學裡又做同學——這緣分神奇得難以破除。
「馬克·萊恩南！老天在上！好久好久不見了。打從你成了大顯身手的——你那行當叫什麼？遇上你叫我快活透頂，老兄！」
這千真萬確就是往事故人了，在思想感情等一切方面早已消失；萊恩南的頭腦呼呼地開動起來，想找個彼此感興趣的話題，同這位又打獵又賽馬的社交人物談下去。
約翰尼·卓莫爾又活生生出現了——他二十二歲時，萊恩南的頭腦一針見血地給他打下了印記；在那以後，他的思想和感情原封不動保持下來——在人生哲學方面，約翰尼·卓莫爾始終停留在一個觀點：凡是同馬、女人、酒、雪茄、玩樂、善心無關，凡是同他那長期打賭無關的一切，都是可疑的、反常的。這約翰尼·卓莫爾的心中，也有個較深的所在，也有一縷饑渴；這就不止是約翰尼·卓莫爾了。
他說話有頭沒腦的，聲音多怪！
「你現在是不是見到老福克斯？去賽過馬嗎？住在城裡？是不是記得老好人布蘭克？」隨後閉了一會兒嘴，又迸出另外一串話：「去過班布利那裡嗎？從不去賽馬？……來吧，到我『窩』里去。反正你沒事幹。」對約翰尼·卓莫爾真是說不清：他叫不出名稱的這個「行當」是有事乾的。「來吧，老兄。這一陣子我情緒低落。全怪這該死的東風。」
馬克記得很清楚，他們那時在班布利那裡合住一屋，約翰尼·卓莫爾在拚命取樂或胡鬧一番之後，情緒也會低落一陣。
范貝爾斯（1852—1927）是出生於比利時詩人家庭的人像畫家。 他們沿著皮卡迪利大街旁的小路走著，來到那二樓上的「窩」。那裡有暗暗的小門廳，有范貝爾斯 的繪畫，有《名利場》的漫畫，有比賽用馬的圖片，有歷史悠久的「睡袍」障礙賽圖片；那裡有些大交椅，有《賽馬指南》推薦的全套裝備，還有一些看賽馬的小望遠鏡、狐狸頭標本、鹿角和獵鞭。但另外也有些東西，他一看就覺得同整個場景不很協調，甚至格格不入——那是凌亂的一堆書、一隻插著不少花的大花瓶，一隻灰色小貓。
「坐下吧，老兄。要喝點什麼？」
坦塔羅斯是希臘神話中主神宙斯的兒子，因觸犯天條，受罰在冥界受苦：站在齊頸深的水裡，口渴想喝水，水就退去；想吃頭旁的果子，風把果子吹開；頭上還懸有隨時可能砸死他的大石頭。 那座椅很奇妙，有兩個碩大的茶色皮扶手：他深深陷在椅子裡，睡意矇矓地聽著和說著。班布利、牛津、高蒂的幾個俱樂部——親愛的老高蒂呀，現在已經作古！——都是早已過去的事；如今又恍若重現在他四周。但隱隱約約的，瀰漫在復甦起來的回憶中，飄蕩在他們雪茄的煙霧中，混雜在約翰尼·卓莫爾含糊的談話里——總有那麼點疏離感和隔膜感。會不會因為那烏賊墨的畫？——這畫掛在遠遠的牆邊，在那橡木餐具柜上，在坦塔羅斯 像的上方——畫中那女人的臉朝屋裡凝望著。說不定是這緣故。除了這些花，除貓咪頂著他手的毛茸茸小腦袋，這畫的情調不像這裡的任何東西，但怎麼不像卻說不明、道不白。也真怪，有時候單單一樣東西竟主宰了整間屋子，儘管精神上相去甚遠！它像是影子，落在卓莫爾攤手攤腳的身上，落在他大雪茄後鼻子長長的臉上，還落在他眼睛上——那張臉留有風霜痕跡，眼睛裡有著古怪、嚴肅、打趣的神情，而在其深處還有著沉思。
萊尼是萊恩南的暱稱。 「你有沒有情緒低落的時候？糟透了，是嗎？變老啦。你瞧，我們都很老啦，萊尼 ！」啊！二十年來沒人叫過他萊尼。話說得很對，他們是老了，卻不大肯說出口。
「你瞧，一個人開始覺得老了，就已經完了——反正也差不離。誰忍心坐下來眼看這樣呢。來吧，同我一起去『蒙特』！」
「蒙特！」舊時的創傷從沒完全癒合，如今一聽這詞，那傷口又開始一抽一抽地痛，幾乎說不出：「不，我對『蒙特』沒興趣。」
他當即看到卓莫爾的眼睛在打量他，聽見他在問：
「你結婚了？」
「對。」
「從沒想到你結婚了！」
這麼說來，卓莫爾想到過他。怪了！他可從沒想到約翰尼·卓莫爾。
「要是不打獵，冬天差勁透了。你變了好多；差點沒認出你來。上一回看見你，你剛從羅馬或什麼別的地方回來。做個——雕塑家是啥滋味？有一次倒是見過你的什麼東西。馬的雕塑做不做？」
做的；就在去年，他做了幾匹小種馬的浮雕。
「我想，也做女人的吧？」
「不常做。」
非利士人公元前12世紀定居於巴勒斯坦南部沿岸。《聖經》中說他們沒有教養，不懂文學藝術。 那兩個眼珠兒微微一轉。真是奇特，竟有那種不登大雅的興趣！不管生活怎樣對待他，約翰尼·卓莫爾永遠長不大，以前和現在都像是孩子。當初在班布利的時候，卓莫爾總是想什麼就說什麼，眼下如果仍這樣，他就會說：「那對你很有吸引力；我想，你準是快活透了。」這就是他們之間的情形。虔誠的非利士人 看到藝術，總皺起眉頭，說是「對靈魂很危險」；卓莫爾對藝術的看法同他們一樣，只是表現形式恰恰相反。都是娃娃！對藝術的意義，對藝術的追求和嚮往，根本就一竅不通！
「你搞這個掙錢吧？」
「哦，掙的。」
那雙眼睛又轉了轉，似乎很欣賞，那模樣仿佛在說：「嘿！這玩意兒倒比我想的有花頭？」一陣長久的沉默後，窗外已是紫瑩瑩暮色，他們身前的壁爐里火光閃爍，打呼嚕的小灰貓偎著他頸子，還有他們雪茄的裊裊青煙。此刻他有一種奇異的休憩感，仿佛昏昏欲睡，這可是他多天來不曾領略過的。接著——有什麼東西，不，是有人在門口，在那邊餐具櫃旁邊！這時卓莫爾說話了，嗓音挺怪的：
「進來，娜艾爾！你認識我女兒嗎？」
一隻手握住了萊恩南的手，這隻手給人捉摸不定的感覺，那種沉著像老於世故的女人，又似乎有孩子的衝動熱情。只聽得年輕的嗓音短促而清晰地說：
「你好。我這貓——它很可愛，是嗎？」
庚斯博羅（1727—1788）是英國畫家，代表作有《藍衣少年》《西頓夫人》等。《佩爾蒂塔》是畫名，為義大利文，意為「迷途者」。 卓莫爾扭亮了燈。這姑娘身材修長，灰色的騎裝裁剪得出色至極；一張臉不像孩兒臉那麼圓，也不像成年女人，面色微微泛紅又神情自若；雅致的帽子下是淺褐色鬈髮，用黑緞帶扎在腦後；那眼睛活脫就是庚斯博羅《佩爾蒂塔》 的眼睛——灰色的，慢悠悠的，卻非常迷人，再加翹翹的長睫毛，總之，這眼睛能吸引萬物而又不失其天真。
他剛想說：「我還以為你從那畫裡出來。」——但是看到了卓莫爾的臉，就沒說出口，支吾了一句：
「這麼說，這是你的貓咪了？」
「是啊；它同誰都親。你喜歡波斯貓嗎？它真是全身毛茸茸的，你摸！」
他手指伸進貓咪厚厚的毛里，說道：
「沒有毛的貓可就怪了。」
「你見過沒有毛的貓咪嗎？」
「哦，見過！干我這一行就得深入到毛皮底下——我搞的是雕塑。」
「這一定有趣極了。」
這是個什麼樣的孩子啊，多像懂得人情世故的女人！現在他能看清那烏賊墨的畫了，臉上各部分都比較見老——嘴唇不很豐滿，神情不很天真，面頰不很圓潤，還帶點淒涼絕望之感——這是飽經生活滄桑的臉。但有著同樣的眼睛——那不堪回首的神情充滿幻滅，卻有著什麼樣的魅力！這時萊恩南注意到：那畫框上有灰色帘子安在細杆上，眼下正拉在一邊。他聽見那沉著的年輕嗓音在說：「我給你看我的畫，好嗎？要是你不見怪，那就太感謝你了。你可以對我評說評說這些畫麼。」
萊恩南看著姑娘打開了活頁夾，有點失望。都是些女學生的畫；他一張張細看，覺得姑娘正望著他，那樣子就像動物在望著你，在掂量要不要喜歡你；現在姑娘走過來站得很近，胳臂已碰到他胳臂。他一再努力要為這些畫找出些優點。但事實上並無優點。在其他事情上，如果說他還能講幾句違心話，免得傷人家感情，那麼在藝術問題上，他萬萬做不到。所以，他只是說道：
「我看，沒人教過你畫吧。」
「你願意教我嗎？」
他還沒有回答，姑娘已變得大人氣十足，收回了這個幼稚的問題。
「當然囉，我不該這麼提要求。這會使你厭煩透頂。」
羅騰路是海德公園中一條較長的專用馬道，在塞本泰恩河之南，靠近騎士橋。 在此以後，他只隱約記得卓莫爾說過話，問他是否曾去羅騰路 騎馬；只記得姑娘那眼睛跟著他轉；還有姑娘的手又孩子氣地緊握他一下。再以後，他就走下燈光暗淡的樓梯，經過一長列《名利場》漫畫，走進戶外的東風裡。