殷紅的花朵 · 一

在那十一月之夜，萊恩南悄悄走到洞開的更衣室門口，站在那裡望著睡著了的妻子；此刻，命運之神仍在等待著回答。 壁爐中的火苗不高——火在這樣燒的時候，處處都落有淡淡的影子，但時不時又會旺一陣，使有的東西亮一下，使有的形態清楚顯現。窗簾沒完全拉上；窗外有棵梧桐樹，自從他們在這裡住下，十五年來始終陪伴著他們，現在它黑黝黝地在風中晃動，一根帶葉子的樹枝輕輕叩著玻璃窗，仿佛在招呼曾於風中徘徊多時的萊恩南，要求也讓它進屋。倫敦的這些梧桐樹真是好夥伴，不會有負於人！ 萊恩南本不敢指望西爾維婭睡著了。睡著了，是老天的仁慈，不管事情是何結果——那結果太慘了！反正她睡著了就好！她的臉朝著壁爐，一隻手墊在面頰下。她經常這樣睡。人哪，哪怕生活變了樣，變得像在不見陸地的大海上，還是按習慣行事。 可憐的西爾維婭，她心慈腸柔——把事情告訴她以後，這四十八個小時裡，她還不曾睡過；真像是過了幾年！她一頭淡黃色頭髮依舊，即使睡著了，那坦誠的模樣仍然動人。瞧她躺在那裡，還是姑娘家似的；同那個夏天西塞莉在海爾結婚時相比，她並沒有多大變化。在這二十八年里，她的臉沒有變老；而迄今為止，也沒什麼特別理由來催她變老。思慮、傷心、受苦，這些都能改變面容。但西爾維婭從不冥思苦索，至今也沒受過什麼苦。他一直很愛護西爾維婭——總的來說是非常愛護的，儘管男人有其自私之處，儘管對丈夫的靈魂深處，西爾維婭向來不甚了了。如今，在所有的人當中，難道偏是他這當丈夫的如此傷害妻子，在她臉上刻下憂愁，甚或還徹底毀了她？ 他躡手躡腳朝里走了幾步，在壁爐另一邊的扶手椅上坐下。爐膛里屑屑粒粒的灰燼、小小葉片似的火苗、無聲無息的明明滅滅，這爐火勾起了多少回憶！是怎樣的一篇情史！男人的心啊，宛若是一堆火！最初年輕時一下躥起，突然熾熱得壓倒一切，平靜地穩穩地持久地燒一陣，然後——是最後的火飛焰起，要攫回已逝的青春，要趕在被灰燼送進寂滅之冬以前，讓火苗作最終的熱烈迸發！ 他望著爐火，眼前出現種種景象和往事。一個男人能看到這樣的景象和往事，只有經過長時間思想鬥爭之苦，他的心被剝掉了外麵皮肉，任何觸碰都會引起顫抖。愛情啊！愛情是奇異而偶然的事——如此交織著喜不自勝和痛苦折磨！真是狡黠，不可靠，不顧一切。這是稍縱即逝的甜蜜，卻比世上任何事物來得辛辣，其來龍去脈更隱蔽難明。它無理可喻，不講前因後果。 男人的愛情生活——在愛河中沉浮的他，對此有什麼發言權？無非像候鳥秋徙，飛行中一頭紮下，不是在這裡就是在那裡棲上一會兒。隨著生活不斷推進，有些愛被留在身後——即使對愛並非朝三暮四之輩也如此！這樣的愛，當初他感到若不能在那位夫人心裡爭個第一，蒂羅爾的天就會塌下來。這樣的愛，當時讓他司命星纏在西爾維婭頭髮里——而眼下，西爾維婭正睡在那裡。一種所謂的愛——是小小的歡情之宴，有點魅力，又有可憐相，看來青年人無論多敏感，有時因為對愛情的稚嫩輕率不免吞食一番——那段一閃而過的生活，當初看來至關重要，結果並無多大意義，除了給他留下對自己的幻滅感，除了為那對象感到遺恨綿綿。隨後的那次戀愛雖然過去了二十年，回想起來仍讓他受不了。那吞噬一切的盛夏戀情，在一個夜裡贏得了一切，又可怕地喪失一切，在他靈魂上留下了永難癒合的創傷，使他的心靈總有一點孤寂之感，而且常有個想法糾纏著他：不然的話，事情將會怎樣？在那個黑夜的悲劇里——在那「河上慘禍」里——他該承擔什麼責任？這個問題任何人做夢也想不到。以後是長期的絕望，那時看來，這是愛火的最終熄滅；但是也漸漸過去了，後來誕生了另一次愛——或者說，愛重生了：恬淡而清醒，卻十分真實。這是久被遺忘的感情獲得復甦，是他少年時代那保護者精神的復甦。 牛津街是東西向街道，其西端在海德公園東北角。 他還記得同西爾維婭的那次相遇，記得她臉上的表情。當時他剛結束自我放逐，在東方和羅馬待了四年後，回到了倫敦，恰巧在牛津街  同她不期而遇——那表情顯得殷切而帶點責怪，隨即變得超然而帶點挖苦，似乎在說：「哦，不認識啦！把我忘了四年多——現在哪能認得我！」而在聽他的答話時，那臉上的喜悅之色更其動人。隨後是舉棋不定的幾個月，心裡總預感到此事的結果；之後就是他倆結婚。也真是夠幸福的——西爾維婭溫柔而不很活躍，同他在精神上也並非完全相通——對於他的作品，西爾維婭私下裡總感到遙而又遠，就像從前為了叫馬克高興，在他的動物塑像頭上點綴一些茉莉花。但這是和美又成功的結合，然而就其意義而言，他先前以為對他或對妻子並不十分重大——直到四十八小時以前，直到他把事情告訴西爾維婭時，他還這麼認為。但妻子聽後，人頓時像短了一截，萎靡下去，心神俱裂。那麼，他告訴了西爾維婭什麼呢？ 那件事——是個很長的故事！ 他心思不定地坐在爐火旁，能看見這件事從頭展現開來，只見由他自己，由他自己的身心激盪，而不是從外界施加的蠱惑里，那狡黠緩慢的魔力，那可惡又微妙的一團亂麻漸漸絞成線索；就像命中注定的力量，長期沉睡後重新發動，綻開成殷紅的花朵。……